Trong bản làng chúng tôi, đàn ông khi cầu hôn phải tự tay chế tác một bộ trang sức bạc cho người con gái của mình.
Nếu bộ trang sức không đạt chuẩn, người con gái đó sẽ không được phép gả đi.
Sau tám năm yêu nhau, bộ trang sức mà anh ấy làm cho tôi rõ ràng là không đạt yêu cầu.
Vậy mà tôi vẫn mỉm cười đồng ý.
Thế nhưng, thứ tôi nhận lại là sự mất liên lạc của anh vào đúng ngày hôn lễ.
Em gái tôi, A Ngọc, quên chặn tôi trên mạng xã hội.
"Đôi tân lang tân nương thật xứng đôi, một nghi lễ thật cảm động."
Trong video, chú rể chính là bạn trai tôi.
Còn cô dâu, lộ ra gương mặt khiến tôi h/ận đến mức nghiến răng.
A Lam, người từng theo đuổi Tống Sâm bất thành, kẻ thủ á/c đã đ/âm tôi đến mức g/ãy chân t/àn t/ật.
Bộ trang sức bạc trên người cô ta tỏa sáng lấp lánh, tinh xảo gấp trăm lần bộ của tôi.
Tôi r/un r/ẩy chất vấn Tống Sâm, anh ta lộ vẻ hổ thẹn nói: "Văn Văn, em yên tâm, người vợ thực sự của anh chỉ có thể là em, hôn lễ chỉ là để thực hiện một tâm nguyện của cô ấy thôi."
Mẹ tôi lạnh lùng trách móc: "Năm đó con hại A Lam phải ngồi tù, đây là món n/ợ con n/ợ nó."
Em gái tôi cũng thẳng thắn: "Chị, sau khi A Lam ra tù cuộc sống không hề dễ dàng, khó khăn lắm mới có tình cảm với anh Tống, chị đừng làm khó cô ấy nữa."
Thì ra, mối tình mà tôi cứ ngỡ là một lòng một dạ, thực chất đã có người thứ ba từ lâu.
Ai cũng biết, nhưng tất cả đều giấu mình tôi.
01
Hôn lễ trong bản, giờ lành được ấn định vào chính ngọ.
Tôi mặc bộ áo cưới mình đã tự tay thêu suốt ba tháng, ngồi trong nhà chính đợi Tống Sâm đến rước dâu.
Khách khứa bàn tán xôn xao, tiếng xì xào ngày một lớn.
"Bộ trang sức bạc trên người con bé Văn trông thô kệch quá, chẳng phải Tống Sâm làm ông chủ lớn ở thành phố S sao? Sao lại làm ra thứ này?"
"Sao chú rể vẫn chưa tới? Cha mẹ hai bên cũng không thấy bóng dáng đâu, thế này là không coi thần núi ra gì rồi."
Đầu ngón tay tôi vặn xoắn dải khăn hỷ đến nhăn nhúm.
Bộ trang sức bạc trên người tôi, hoa văn vặn vẹo, trọng lượng nhẹ bẫng.
Tám năm trước anh ấy nói, sẽ làm một bộ trang sức bạc lộng lẫy nhất, rước tôi về nhà một cách vẻ vang.
Thế nhưng ba ngày trước khi anh đưa bộ trang sức đến, các cụ trong bản đều lắc đầu, nói không qua được quy tắc cầu hôn.
Tôi thông cảm anh bận rộn nên mỉm cười nhận lấy, nói rằng chỉ cần là anh làm, tôi đều thích.
Giờ lành đã qua nửa canh giờ, Tống Sâm không đến.
Mẹ tôi không có ở đó, cha mẹ Tống Sâm không thấy bóng dáng, ngay cả em gái A Ngọc của tôi cũng biến mất.
Sắc mặt các vị khách ngày càng khó coi, họ nói hôn lễ này tổ chức không ra làm sao, rồi lần lượt đứng dậy cáo từ.
Tôi cố gượng cười tiễn từng người, cuối cùng chỉ còn bà nội ở lại cùng tôi.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt đầy xót xa: "Văn Văn, gọi điện hỏi thử xem? Đừng để xảy ra chuyện gì."
Tôi gật đầu.
Vừa mở điện thoại, bảng tin hiện lên một trạng thái mới.
Là A Ngọc đăng.
Nhấn vào là một đoạn video.
Sân nhà họ Tống treo đầy lụa đỏ, Tống Sâm mặc trang phục chú rể, dắt tay cô dâu bái thần núi.
Cô dâu ngước mặt, đôi mắt cười cong cong.
Là A Lam.
Người con gái từng theo đuổi Tống Sâm thời trung học không thành, đã lái xe đ/âm g/ãy chân phải của tôi.
Chiếc vương miện bạc trên đầu cô ta tỏa sáng rực rỡ, hoa văn trên bộ trang sức bạc vô cùng tinh xảo và phức tạp, tốt hơn bộ của tôi gấp vạn lần.
Phần bình luận toàn là lời chúc mừng.
Mẹ Tống Sâm: "Con dâu tốt của ta đẹp quá, ta chỉ chờ ngày được bế cháu đích tôn thôi."
Mẹ tôi: "Những đứa trẻ trong bản nên hòa thuận với nhau, chúc phúc."
Phương Lê Dương, anh em tốt của Tống Sâm: "Chúc mừng anh Sâm, cuối cùng cũng rước được người đẹp về dinh."
Mỗi bình luận theo sau một cái tên, như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Mẹ Tống Sâm bị b/ệnh gút, tôi đã đưa bà đi lại giữa bản và b/ệnh viện thành phố S bảy tám lần, bưng trà rót nước, túc trực bên giường b/ệnh.
Khi đó, bà nắm tay tôi nói tôi là cô con dâu duy nhất bà công nhận.
Phương Lê Dương là đối tác của Tống Sâm, mỗi khi họ có bất đồng, đều là tôi đứng ra hòa giải.
Mẹ tôi là tộc trưởng, từ nhỏ đã dạy tôi quy tắc trong bản, nói hôn lễ của người con gái là chuyện trọng đại nhất.
Tiền học phí và sinh hoạt phí của A Ngọc, từ trung học đến đại học đều là tôi chi trả, ngay cả công việc sau khi tốt nghiệp cũng là tôi nhờ người sắp xếp.
Còn cả Tống Sâm nữa.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau, anh từng nói đời này không lấy ai ngoài tôi, muốn để tôi trở thành cô dâu có thể diện nhất bản.
Vậy mà anh bỏ rơi tôi để đi cưới người khác.
Những người chứng kiến tại đó, lại chính là người thân bạn bè mà tôi đối đãi bằng cả tấm chân tình.
Họ khiến tôi như một kẻ ngốc, đeo bộ trang sức bạc thô kệch, đợi chờ một chú rể sẽ không bao giờ đến rước.
Ngón tay tôi run lên bần bật, bấm gọi cho Tống Sâm.
Đổ chuông ba hồi, anh bắt máy, giọng nói mang vẻ mệt mỏi đầy giả tạo: "Văn Văn, xin lỗi em, nhân viên công ty gặp t/ai n/ạn xe cộ, anh đang phải túc trực ở b/ệnh viện. Đó là bạn thân của A Ngọc, A Ngọc và mẹ cũng lo lắng nên đi theo rồi. Hôn lễ cứ n/ợ lại nhé, khi về thành phố S, anh sẽ bù cho em một đám cưới kiểu Tây thật hoành tráng, được không?"
Anh ta vẫn đang lừa tôi.
Giọng tôi khản đặc: "Tống Sâm, giờ anh đang ở đâu?"
Anh ngập ngừng một lát: "Tất nhiên là ở b/ệnh viện rồi, sao thế?"
Tôi cắn ch/ặt môi đến mức đ/au nhói, mới thốt nên lời: "Không có gì, vậy anh bận đi."
Bà nội lo lắng nhìn tôi: "Văn Văn, có chuyện gì sao?"
Tôi đứng dậy, tà áo cưới quét qua mặt đất lạnh lẽo.
Cố nén cảm xúc để trấn an bà:
"Bà ơi, bà về trước đi ạ. Nhân viên công ty Tống Sâm gặp t/ai n/ạn, con cũng phải qua xem thế nào."
Tôi phải tận mắt xem, "nghi lễ cảm động" của anh ta rốt cuộc hoành tráng đến mức nào.
02
Trên đường đến nhà họ Tống, gió tạt vào mặt đ/au rát.
Chấn thương cũ ở chân phải âm ỉ đ/au.
Năm học lớp 12, A Lam nhuộm tóc vàng hoe, chặn cổng trường tỏ tình với Tống Sâm, bị từ chối ngay trước mặt bao người.
Cô ta quay sang nhắm vào tôi, người vốn thân thiết với Tống Sâm.
Trên đường đi học về, cô ta lái xe máy đ/âm thẳng vào tôi, hất văng tôi ra xa.
Tôi nằm liệt giường ba tháng, chân phải bị què, để lại tật nguyền suốt đời.
Giấc mơ vào Đại học Cảnh sát mà tôi đã nỗ lực suốt ba năm trung học, tan thành mây khói.
Tôi định báo cảnh sát, gia đình cô ta dẫn cô ta đến quỳ trước giường tôi c/ầu x/in tha thứ.
Tống Sâm đỏ mắt, t/át cô ta một cái đ/au điếng, nói rằng đời này sẽ không bao giờ tha thứ cho cô ta, gặp lần nào đá/nh lần đó.
Anh tận tâm tận lực túc trực chăm sóc tôi ở b/ệnh viện, cho đến khi tôi xuất viện, chúng tôi mới x/ác nhận mối qu/an h/ệ.
Khi đó tôi cứ ngỡ, anh thực sự đứng về phía tôi.
Sân nhà họ Tống đã ở ngay trước mắt, bên trong truyền ra tiếng hò reo náo nhiệt.
Tôi đứng ngoài cổng sân, bước chân nặng trĩu như đeo chì.
Trong sân, Tống Sâm đang cùng Phương Lê Dương tựa vào góc tường hút th/uốc.
Phương Lê Dương hỏi: "Cậu thực sự định giấu Ngải Văn như thế này sao? Theo quy tắc trong bản, đã bái thần núi thì chính là vợ chồng được thần núi công nhận."
