Lồng ngựk tôi nghẹn ứ, đ/au đớn đến mức không thể thở nổi.
Tôi chỉ biết siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cảm giác đ/au đớn lan tỏa khắp tay. Nhưng nỗi đ/au này chẳng thấm vào đâu so với nỗi đ/au trong lòng.
“Chị cả như mẹ”.
Bốn chữ nghe sao mà nhẹ tựa lông hồng.
Câu nói này đã đ/è nặng lên cả nửa đời tôi.
Thế mà bà quên mất.
Tôi chỉ chào đời trước em trai đúng hai phút!
Đúng vậy.
Tôi và em trai là chị em song sinh.
Tôi chỉ ra đời trước nó hai phút.
Nhưng trong mắt mẹ, dường như tôi lớn hơn nó đến ba năm, năm năm vậy.
Từ bé đến lớn, lúc nào cũng là ưu tiên cho em trai trước.
Tôi lớn hơn nó.
Nên tôi phải hiểu chuyện.
Tôi là chị.
Nên tôi bắt buộc phải nhường nhịn, bắt buộc phải chịu đựng, nếu không chính là nghịch tử.
Ngày nhỏ, tôi cứ nghĩ lớn lên là sẽ ổn.
Đợi đến khi lấy chồng, có tổ ấm riêng, tôi sẽ thoát khỏi sự ràng buộc hiển nhiên này.
Nhưng tôi vạn lần không ngờ tới.
Đến tuổi trung niên, tôi vẫn không thể thoát khỏi sự trói buộc đó.
Để chăm sóc bà...
Tôi đã túc trực ở b/ệnh viện, chăm nom không rời nửa bước suốt tám ngày tám đêm.
Sau khi bà xuất viện, tôi lại dọn về nhà mẹ đẻ để chăm sóc bà.
Cho đến khi bà dần đứng dậy đi lại được, có thể tự lo những việc sinh hoạt đơn giản, tôi mới yên tâm dọn dẹp xong xuôi rồi đạp xe về nhà mình vào ban đêm.
Mỗi sáng 5 giờ tôi đã dậy, nấu bữa sáng cho con cái.
Sau đó đạp xe nửa tiếng đồng hồ đến nhà mẹ, nấu cơm, tắm rửa cho bà.
Trong lúc bà ăn, tôi phải dọn dẹp nhà cửa.
Giặt đống quần áo bẩn bà thay ra từ hôm trước.
Sắp xếp gọn gàng xong xuôi, tôi lại dùng xe lăn đẩy bà đến khu chợ cách đó không xa để m/ua thức ăn.
Dắt bà đi dạo trên phố, phơi nắng.
Suýt soát tám năm trời...
Gần ba nghìn ngày đêm.
Tôi chưa từng có lấy một ngày nghỉ ngơi thực sự cho riêng mình.
Nhìn gương mặt ngày càng hốc hác của tôi.
Mẹ chưa từng hỏi tôi một câu xem có mệt không, có khổ không.
Dường như sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên.
Tôi từng nghĩ tấm chân tình của mình ít nhất cũng đổi lại được một chút thiên vị từ bà.
Dù chỉ là nhận được một chút công bằng ít ỏi giữa tôi và em trai.
Nhưng đến cuối cùng mới nhận ra.
Trong lòng mẹ, giá trị lớn nhất của tôi cả đời này chính là không oán không hối chăm sóc gia đình.
Phụng dưỡng bà, làm hậu phương cho em trai.
Thấy tôi đứng thẳng lưng, không chịu nhận sai.
Mẹ tôi thực sự nổi gi/ận.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi đầy á/c ý.
Trên mặt hiện lên một nụ cười q/uỷ dị.
07
Lòng tôi thắt lại, linh cảm được điều gì sắp xảy ra.
Quả nhiên, giây tiếp theo.
Bà vịn vào tay cầm xe lăn từ từ đứng dậy.
“Rầm” một tiếng, bà hất đổ chiếc xe lăn, rồi lảo đảo bước ra cửa sân.
Khi sắp đến cửa, bà ngã sấp xuống đất theo một tư thế vô cùng đ/au đớn.
Đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng cứng ngắc, nhưng bà dường như chẳng hề cảm thấy đ/au.
Bà bò bằng cả tay lẫn chân ra ngoài cửa sân.
Vừa bò vừa gào khóc x/é lòng.
“C/ứu với! Hàng xóm láng giềng mau ra xem này!”
“Đứa con gái tôi nuôi dưỡng là kẻ lòng lang dạ sói! Không lấy được tiền đền bù liền muốn b/án nhà của tôi!”
“Nó muốn bức tử bà già này đây!”
Tiếng kêu thảm thiết sắc nhọn và chói tai.
Nghe thấy động tĩnh.
Hàng xóm lũ lượt kéo đến sân nhà tôi.
Chỉ vài phút ngắn ngủi.
Trước cửa sân đã bị vây kín mít.
Họ nhìn thấy mẹ tôi nằm bò trên mặt đất lạnh lẽo.
Tóc tai rối bời, mặt mũi đẫm lệ.
Trông bà chẳng khác nào một bà cụ đáng thương, chịu bao uất ức và không nơi nương tựa.
Bà vừa đ/ập đất vừa khóc lóc kể lể, nước mắt nước mũi giàn giụa.
“Ông trời ơi, ngài hãy mở mắt ra mà nhìn xem, nhìn con người khổ sở này đi!”
“Người chồng đoản mệnh của tôi ch*t sớm, tôi một mình vất vả nuôi con khôn lớn, thế mà khi tôi già yếu, liệt giường, con gái tôi không lấy được tiền liền không muốn chăm sóc nữa!”
“Chỉ vì tiền đền bù nhà đất cho đứa con trai nhỏ đáng thương của tôi, mà nó muốn b/án nhà của tôi, nó muốn ép tôi đến ch*t!”
Trong đám đông lập tức vang lên những tiếng chỉ trích.
“Ôi chao, Thục Phân, sao cô có thể làm như vậy? Mẹ cô cả đời vất vả lắm đấy!”
“Đúng đấy, làm con gái phụng dưỡng mẹ già là lẽ đương nhiên, sao còn so đo chuyện tiền nong với người già, chẳng lẽ không có tiền là không chăm sóc nữa à?”
“Đều là người một nhà, điều kiện em trai không tốt, làm chị nhường nhịn một chút thì đã sao? Thật là không hiểu chuyện!”
...
Mọi mũi dùi của dư luận, không một ngoại lệ.
Tất cả đều chĩa vào tôi.
Không ai hỏi nguyên nhân kết quả.
Không ai nhìn thấy những giọt nước mắt nhẫn nhịn trong đôi mắt đỏ hoe của tôi.
Không ai nhớ đến tám năm hy sinh của tôi.
Họ chỉ nhìn thấy.
Người mẹ già đang nằm dưới đất khóc lóc thảm thiết, vô cùng đáng thương lúc này.
Còn có người em trai đang đứng bên cạnh im lặng, lạnh lùng vô cảm.
08
Thím Lý hàng xóm chen ra từ đám đông.
Thím đỡ mẹ tôi từ dưới đất dậy.
Vừa phủi bụi trên người bà, vừa trách móc tôi.
“Thục Phân à, thế là cô không đúng rồi. Sao cô lại tranh giành tiền đền bù với em ruột mình chứ?”
“Mẹ cô dù có làm sai thế nào, cô cũng không thể b/án nhà của bà được chứ?”
Giọng thím đầy vẻ quở trách.
“Em trai cô bươn chải ở thành phố khó khăn biết bao, áp lực m/ua nhà nuôi gia đình lớn lắm, cô làm chị nhường nhịn nó chẳng phải là lẽ đương nhiên sao, nhà nào mà chẳng thế?”
“Chồng cô mở quán ăn, điều kiện gia đình khá giả, thiếu gì vài trăm triệu này, cần gì phải tranh giành với em trai?”
“Đều là m/áu mủ ruột rà, sau này cô ở nhà chồng có chịu uất ức gì, còn trông cậy vào em trai đứng ra bênh vực cho mình nữa.”
“Nghe thím khuyên một câu, mau xin lỗi mẹ cô đi! Bà cụ lớn tuổi rồi, lại đang mang b/ệnh, không chịu nổi tức gi/ận đâu!”
“Trời cao đất rộng, hiếu thảo là trên hết, tiền bạc chỉ là vật ngoài thân, đừng để mang tiếng bất hiếu, h/ủy ho/ại danh dự cả đời!”
...
Những người xung quanh đều hùa theo thím Lý.
Sự đắc ý của mẹ tôi hiện rõ trên khuôn mặt.
Nghe những đạo lý cao siêu, trắng đen bất phân này.
Tôi cảm thấy trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, đ/au đến mức gần như không thể thở nổi.
Mọi uất ức nghẹn lại trong cổ họng, ập đến như sóng thần, gần như nhấn chìm cả con người tôi.
