Năm mẹ tôi hai mươi bảy tuổi, tại một đám tang, bà đã nhặt được tôi.
Bà mang tôi theo, mở một quán ăn nhỏ để mưu sinh.
Một ngày nọ, người hàng xóm chỉ vào gã khờ đang lảng vảng trước cửa mà nói:
"Cô đi làm vợ nó đi, ghép thành một đôi, vừa đẹp!"
Mẹ tôi nghe xong câu đó, liền chào hỏi cả nhà bà ta ngay tại chỗ.
Chồng của mụ ta giơ nắm đ/ấm muốn đá/nh người.
Vậy mà mẹ tôi vẫn cứng rắn: "đá/nh đi, ông đá/nh đi, chỉ cần không đá/nh ch*t được tôi, bà đây vẫn sẽ ch/ửi.
"Dám làm nh/ục con gái tôi, xem tôi có x/é nát cái miệng thối của ông không."
1
Tôn Lan Hương nhặt được tôi tại đám tang của bà nội bà ấy.
Năm đó, bà hai mươi bảy tuổi, tôi bảy tuổi.
Lúc ấy, đám tang vừa kết thúc, đâu đâu cũng lộn xộn.
Tôi đứng trơ trọi một bên, bụng đói đến mức kêu "òng ọc".
Có một người phụ nữ đi tới, ngay trước mặt tôi, "cạch" một tiếng, khóa trái cửa lớn lại.
Bà ta còn nhét chìa khóa vào túi mình.
Trơ mắt nhìn ngôi nhà sống cùng bà nội bị khóa lại, tôi rất lo lắng: tối nay ngủ ở đâu đây?
Đúng lúc này, Tôn Lan Hương hỏi: "Mẹ, đứa trẻ này là con nhà ai, sao lại đứng đây ngẩn người ra thế?"
Mẹ bà ta liếc nhìn tôi đầy chán gh/ét: "Chẳng phải con nhà ai cả, đừng quan tâm đến nó."
Bà ta cười cười kéo tay con gái: "Lan Hương, con khó khăn lắm mới về nhà, đi, mẹ làm cho con chút đồ ăn ngon."
Bà Ngô đến giúp việc vỗ đùi, lên tiếng:
"Lan Hương, nhắc đến đứa trẻ này thì dài dòng lắm.
"Đây là do anh trai con bế về, lúc đến mới chỉ hai ba tuổi, đúng là một đứa bé trắng trẻo xinh xắn.
"Nó cũng chẳng nói là từ đâu tới, dù sao cũng không phải do nó sinh ra. Vừa bế về là nó chạy mất, cho người ta cũng chẳng ai nhận, đáng thương cho bà nội con nuôi đến tận bây giờ. Đứa trẻ này rất thân với bà ấy. Giờ bà nội con đi rồi, đứa trẻ này đành phải ăn cơm trăm nhà thôi. Sau này thì tùy vào số phận của nó vậy."
Tôn Lan Hương quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi.
Bà ấy còn rất trẻ, đôi mắt sáng ngời, trên mũi lấm tấm vài nốt tàn nhang.
Bà nói: "Đứa trẻ này, tôi mang đi."
Nói rồi bà đưa tay về phía tôi.
Tôi ngơ ngác, đặt tay vào lòng bàn tay bà.
Tay bà không giống tay bà nội, mềm mại và ấm áp.
Tôn Lan Hương dắt tôi đi ngay.
Mẹ bà ta đuổi theo phía sau.
"Lan Hương, con bé ngốc này, làm gì có ai lại tự đi nhặt cái của n/ợ về!
"Nghe lời mẹ, buông tay ra, đừng có lo chuyện bao đồng. Mẹ làm đồ ăn ngon cho con, lát nữa còn có người đến xem mắt con đấy."
Bà ta vừa nói vừa dùng sức kéo tay tôi.
Tôn Lan Hương gạt tay bà ta ra, kéo tôi ra sau lưng.
Bà nói: "Con gọi mẹ một tiếng, là vì nể tình mẹ đã sinh dưỡng con.
"Năm mười bảy tuổi cha ép con lấy chồng, con không chịu, ông ấy cầm roj ngựa đá/nh con gần ch*t, lúc đó mẹ đang làm gì?
"Giờ cha mất rồi, anh đi rồi, con đã hai mươi bảy tuổi, mẹ còn muốn sắp đặt con lấy chồng? Đừng có nằm mơ nữa."
Nói xong những lời đó, bà bế tôi lên rồi đi thẳng.
Đến bến xe, lên xe, chiếc ô tô lắc lư chuyển bánh.
Khi xe dừng dọc đường, ngoài cửa sổ có người xách giỏ tre rao b/án.
Trứng trà, đậu khô ngũ vị, thơm nức mũi.
Tôi nuốt nước miếng.
Tôn Lan Hương dọc đường giữ gương mặt căng thẳng, lúc này lại mỉm cười, dịu dàng nói: "Đói rồi phải không?"
Bà vẫy tay gọi bà cụ, m/ua hai quả trứng trà, bóc cho tôi ăn.
Tôi đói quá, ăn ngấu nghiến, suýt chút nữa thì nghẹn.
Bà vỗ lưng tôi, thở dài: "Vội cái gì, đều là của cháu cả, không ai tranh với cháu đâu."
Sau đó, chúng tôi lại lên xe.
Theo nhịp xe xóc nảy, mí mắt tôi ngày càng trĩu nặng, cuối cùng thiếp đi trong lòng bà.
Đây là lần đầu tiên tôi ngủ được kể từ khi bà nội qu/a đ/ời.
2
Tôn Lan Hương đưa tôi đến phố Cây Long N/ão.
Bà thuê một gian hàng nhỏ ở đây, mở một quán ăn nhỏ.
Quán lớn quán nhỏ đều chỉ có mình bà, mỗi lần đặt xẻng xuống là phải đi lau bàn, bận đến mức quay cuồ/ng.
Tôn Lan Hương đặt một chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa, dặn dò tôi:
"Cứ ngồi chơi trước cửa, đừng có chạy lung tung. Chạy xa bị kẻ buôn người bắt đi là mẹ không tìm cháu đâu đấy."
Tôi ngoan ngoãn ngồi trên ghế đẩu nhỏ.
Trời dần tối.
Trời vừa tối, trong lòng tôi cảm thấy rất buồn.
Tôn Lan Hương không đối xử tệ với tôi, nhưng tôi vẫn nhớ bà nội, muốn quay về ngôi nhà cũ, được ở cùng bà nội.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu ý nghĩa của cái ch*t.
Tôi chỉ biết, bà nội đối xử với tôi rất tốt.
Những ngày đi chợ, bà nắm tay tôi, vác nửa túi lạc ra chợ b/án, b/án được tiền là m/ua kẹo tam giác cho tôi ăn.
Những đêm hè, bà dùng quạt nan phe phẩy cho tôi, kể cho tôi nghe những câu chuyện về mèo con, chó con.
Tôi nhớ bà quá, nhớ đến mức nước mắt trào ra.
Cô hàng xóm nói: "Ôi chao, Lan Hương, cô không nỡ cho nó ăn hay không nỡ cho nó mặc mà nó đứng đây lau nước mắt thế kia.
"Tôi thật không hiểu cô, xưa nay chỉ thấy người ta nhặt được tiền, làm gì có ai nhặt được trẻ con? Cô vất vả nuôi nó, nó lại còn tỏ vẻ ấm ức nữa chứ."
Tôn Lan Hương đang rửa rau trước vòi nước, nghe vậy liền hỏi: "Cháu lại khóc cái gì?
"Cơm sắp xong rồi, không đợi được một lát sao?"
Bà dùng cánh tay lau mồ hôi trên trán, rất mệt mỏi, cũng rất bất lực.
Bà chủ nhà, bà Ngô, đến.
Bà cúi người cười với tôi: "Cô bé xinh xắn quá, Lan Hương, cháu có phúc đấy."
Tôn Lan Hương mời bà vào nhà ngồi, rót trà, nhỏ giọng nói: "Bà Ngô, cháu xin lỗi, tiền thuê nhà tháng này, cháu... bà cho cháu thư thả vài ngày, cháu sẽ không n/ợ lâu đâu ạ."
Bà Ngô xua tay: "Lan Hương, bà chính vì sợ cháu lo lắng chuyện này nên mới đến đây.
"Thêm một đứa nhỏ, ăn mặc chi tiêu cái gì chẳng tốn kém, trong tay khó khăn là chuyện thường. Tiền thuê nhà không vội, có rồi đưa sau cũng được. Cháu cũng phải giữ gìn sức khỏe, ngày tháng ki/ếm tiền còn dài, mỗi ngày đóng cửa sớm nghỉ ngơi đi."
Tôn Lan Hương bật khóc, dùng mu bàn tay lau nước mắt, bà nói: "Cháu cảm ơn bà, bà Ngô."
Nhìn bà khóc, tôi bỗng thấy, bà cũng chẳng lớn hơn tôi bao nhiêu, trông vẫn như một đứa trẻ.
Lúc bà Ngô rời đi, bà lấy từ trong lòng ra một túi đồ ăn.
Bà nháy mắt với tôi: "Mang ra sau ăn nhé, đừng nói là bà cho đấy."
3
Dần dần, tôi đã quen với cuộc sống cùng Tôn Lan Hương.
Bà đưa tôi đến trường tiểu học trong thị trấn làm thủ tục nhập học, đặt cho tôi một cái tên chính thức, là Tôn Văn Kỳ.
Mỗi ngày tan học, tôi đều nhanh chóng chạy về nhà.
