Bà không cho tôi bưng bát, bảo là nóng quá, cẩn thận làm rơi.
Vậy là, tôi cầm lấy khăn lau bàn.
Tôi lau rất hăng say, Tôn Lan Hương nhìn tôi cười mãi: "Đứa trẻ ngốc, không biết ra ngoài chơi à?"
Buổi tối, bà lấy một món đồ cũ may cho tôi cái tạp dề nhỏ.
Tôn Lan Hương bị sạch sẽ quá mức, mỗi ngày ngay cả cái tạp dề cũng luôn sạch tinh tươm, tôi cũng học theo dáng vẻ của bà, cứ vài ngày lại giặt tạp dề rồi phơi lên.
Tết năm đó, tuyết rơi trắng xóa, hai chúng tôi ngồi quanh bếp lò sưởi ấm.
Bà Ngô đội tuyết tìm đến.
Bà xách theo hai túi đồ lớn, cười nói: "Đều là người ta biếu cả, tôi già rồi ăn được bao nhiêu, hai mẹ con đừng chê, giúp tôi tiêu thụ bớt đi."
Bà vốn là giáo viên tiểu học, vừa ngồi xuống đã hỏi tôi về điểm số cuối kỳ.
Tôi đưa ra tờ bài thi đạt điểm tối đa, bà cười đến mức mắt híp lại: "Thật tốt, thật tốt!"
Bà hỏi tôi: "Mẹ cháu vào trong làm gì thế? Cháu gọi một tiếng đi, bảo nó đừng làm điểm tâm nữa, bà ăn cơm rồi mới đến."
Tôi há miệng, nhưng lại khựng lại.
Những năm này, tôi luôn đi đến tận bên cạnh mới nói chuyện với bà.
Đột nhiên phải gọi từ một khoảng cách xa, tôi lại chẳng biết nên xưng hô thế nào.
Đang định đứng dậy, bà Ngô đã ấn tôi ngồi xuống: "Văn Kỳ, đến giờ vẫn chưa gọi mẹ sao?"
Tôi x/ấu hổ cúi đầu.
Bà Ngô nói: "Thử xem, không khó đâu! Dù sao cũng phải có một ngày như thế chứ."
Tôi há miệng, gọi một tiếng "mẹ" lí nhí như tiếng muỗi kêu.
Bà Ngô nắm lấy tay tôi: "Lại lần nữa, to tiếng lên!"
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, dậm chân một cái, hét lớn: "Mẹ ơi! Bà Ngô bảo mẹ đừng nấu điểm tâm nữa."
Phía sau im phăng phắc, không có ai trả lời.
Tôi chạy vào, Tôn Lan Hương đang đứng ngẩn người nhìn cái bát vỡ dưới đất.
Sống mũi tôi cay xè, vội vàng bước lên trước ngồi xổm xuống.
"Mẹ, mẹ ra tiếp chuyện với bà Ngô đi, chỗ này để con dọn."
4
Phố Cây Long N/ão, đường như tên gọi, trồng ngay ngắn hai hàng cây long n/ão.
Cây trước cửa nhà tôi là đẹp nhất, mỗi độ xuân sang lại đ/âm chồi những chiếc lá non tơ trong suốt, năm sau lại sum suê hơn năm trước.
Thỉnh thoảng có vài chiếc lá bị gió thổi rụng, rất thơm, có thể kẹp vào sách làm kẹp sách.
Tôi rất thích cái cây đó, coi nó như một người bạn.
Trên thân cây có một vết s/ẹo nhỏ, trông giống hệt hình dáng một cái tai, lắng nghe biết bao bí mật của tôi.
Một ngày nọ, phía đối diện con phố mở một quán ăn mới.
Họ thuê liền một lúc hai gian mặt tiền, đ/ập thông nhau, rất rộng rãi.
Trên cửa treo cao tấm biển hiệu đỏ rực, vô cùng bắt mắt.
Xe cộ qua lại lần lượt dừng lại ở phía đối diện.
Suốt cả một tuần, quán chúng tôi chẳng có lấy một vị khách.
Mẹ tôi chống nạnh, ngửa đầu nhìn biển hiệu nhà mình.
Biển hiệu cũ vừa thấp vừa phai màu, lại còn bị cây long n/ão đã cao lớn che mất một nửa, nhưng muốn làm biển mới thì phải tốn tiền.
Đôi mày bà nhíu ch/ặt.
Khi trời tờ mờ sáng, mẹ tôi xách một ấm nước sôi sùng sục từ trên bếp, tưới vào gốc cây.
Tôi khóc nói: "Mẹ ơi, làm thế cây sẽ ch*t mất."
Bà mất kiên nhẫn nói: "Tránh ra, bị bỏng thì vui lắm à?"
Lén lút tưới nước sôi suốt nửa tháng, cây long n/ão vẫn đứng sừng sững, lá xanh xào xạc, như đang thở dài.
Sau đó, mẹ tôi xin một bát axit sunfuric từ chỗ chú b/án ắc quy, cuối cùng cũng đạt được ý nguyện.
Lá cây long n/ão rụng sạch chỉ sau một đêm, cành lá trống trơn.
Cô hàng xóm cười nói: "Lan Hương, vẫn là cô thông minh! Giờ thì nhìn từ xa cũng thấy được biển hiệu 'Cơm gia đình Lan Hương' rồi."
Mẹ tôi không đáp, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào những chiếc xe qua lại.
Chiếc máy cày nông nghiệp "thình thịch thình thịch" chạy tới, dừng lại ở ngã ba.
Mẹ tôi lao tới chèo kéo khách, giới thiệu món mì dương xuân và cơm phủ món giá rẻ mà ngon của quán chúng tôi.
Con phố này toàn những cửa tiệm nhỏ, người b/án đồ kho, người b/án phân bón, người b/án tạp hóa...
Từ mẹ tôi, những người làm ăn nhỏ lẻ đã tìm thấy cảm hứng.
Những cây long n/ão lần lượt ch*t đi.
Sau đó, con phố này trở nên bụi m/ù mịt.
Tôi cũng dần dần hiểu ra, đối với mẹ tôi, chẳng có gì quan trọng hơn miếng cơm manh áo.
Loại bỏ cây long n/ão, người đi đường dễ dàng nhìn thấy biển hiệu của chúng tôi hơn.
Có người đến ăn, cuộc sống của chúng tôi mới có chỗ dựa.
5
Khi tôi học cấp hai, trong giờ tập làm văn, cô giáo bảo chúng tôi viết về gia đình.
Tôi cầm bút bi, không biết bắt đầu từ đâu.
Người nhà duy nhất chính là mẹ, nhưng biết miêu tả bà thế nào đây?
Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc là, có lần bà tranh thủ lấy túi ni lông miễn phí ở siêu thị, sợ người ta nhìn thấy nên hoảng hoảng hốt hốt làm rơi mất tờ tiền năm mươi tệ trong túi.
Năm mươi tệ, đủ để đường đường chính chính m/ua rất nhiều túi.
Con người bà, lúc khôn ngoan thì rất khôn ngoan, lúc hồ đồ thì cũng hồ đồ hết chỗ nói.
Nhưng ai lại viết chuyện đó vào bài văn chứ.
Có lẽ, dùng một ví dụ để thể hiện tình yêu thương của mẹ?
Cô hàng xóm có lần chỉ vào gã khờ đang lảng vảng trước cửa, nói với tôi:
"Đi làm vợ nó đi, ghép thành một đôi, vừa đẹp!"
Bà ta bị ý nghĩ này làm cho cười ha hả.
Mẹ tôi vốn đang nhào bột, nghe thấy câu này liền đặt khối bột xuống rồi đi tới.
Bà giơ hai bàn tay dính đầy bột mì, chào hỏi cả nhà cô hàng xóm một lượt.
Chồng của mụ ta to con thô kệch, giơ nắm đ/ấm muốn đá/nh người.
Vậy mà mẹ tôi vẫn cứng rắn: "đá/nh đi, ông đá/nh đi, chỉ cần không đá/nh ch*t được tôi, bà đây vẫn sẽ ch/ửi.
"Bình thường tôi nhịn rồi, hôm nay dám làm nh/ục con gái tôi, xem tôi có x/é nát cái miệng thối của ông không."
Bà hằm hằm nắm ch/ặt hai bàn tay dính đầy bột mì, không lùi lại một bước.
Khi con A Hoa nhà chúng tôi bảo vệ mèo con, nhe nanh gầm gừ với chó hoang cũng là như thế này.
Có lẽ người mẹ nào trên đời cũng giống nhau.
Bà Ngô đi tới giải vây, nên không thực sự xảy ra ẩu đả.
Bà nghe kể về nguyên nhân sự việc, lạnh mặt nhổ nước bọt về phía bọn họ.
Hợp đồng vừa hết hạn, bà Ngô đã đuổi cả nhà đó đi.
Nhà bên cạnh chuyển đến một chị gái xinh đẹp, mở cửa hàng đồ dùng mẹ và bé.
Chúng tôi và chị gái mới đến sống rất hòa thuận.
Chuyện này thì hả dạ thật đấy, nhưng ai lại viết chuyện này vào bài văn, đi/ên à.
Cuối cùng, tôi đành cắn răng bịa ra một câu chuyện.
Đêm khuya sốt cao, mẹ đội mưa cõng tôi đến b/ệnh viện...
Thực tế, mẹ tôi chỉ nói: "Tự đun nước nóng mà uống, không sao đâu." Rồi quay đầu ngủ tiếp.
Lúc đó, để ki/ếm thêm tiền, bà bắt đầu b/án thêm bữa sáng, bốn giờ sáng đã phải dậy hấp bánh bao, thiếu ngủ trầm trọng.
