Chú Lý nghe tin, cũng hăm hở ôm cuốn vở đến.
Mẹ tôi sợ đến mức lùi lại: "Ông cầm về đi, cầm về đi."
Chị Tiểu Đình cười đến mức cong cả người: "Một cộng một bằng hai thì được, ông Lý à, ông toàn giúp người ta thêm việc."
Buổi họp động viên trước kỳ thi phát bánh kem, bánh chưng, sô-cô-la, mẹ tôi nói không cho phép thương lượng: "Tất cả phải ăn hết."
Bánh chưng nếp đặc nhân chỉ có vài hạt đậu đỏ, khiến tôi nghẹn đến mức lộn cả mắt trắng dã.
Thi xong môn cuối cùng, tôi biết mình làm bài rất tốt.
Đó là cảm giác nắm ch/ặt quả táo đỏ trên cành trong lòng bàn tay.
Nghe nói năm nào ngày cuối cùng của kỳ thi đại học cũng mưa, năm nay cũng không ngoại lệ.
Cơn mưa phùn làm ướt đẫm khuôn viên trường, cỏ xanh mướt, hoa đỗ quyên đang nở rộ.
Tôi vui vẻ xoay dù, bước về phía cổng trường.
Tôi biết, hai người yêu thương tôi nhất trên đời này đều đang đợi tôi ở cổng.
Phiên ngoại - Tôn Lan Hương
1
Tôi là đứa con thứ hai trong nhà, bên trên có một anh trai.
Mẹ vừa mang th/ai tôi, bố đã bàn với bác cả, sẽ cho người con thứ hai sang làm con nuôi của bác.
Tôi vừa chào đời, là con gái, bác cả "hừ" một tiếng, quay gót bỏ đi.
Bác nhận nuôi một đứa con trai từ nhà anh họ, mang nó về Thượng Hải.
Đến lễ tết, chú họ đến nhà khoe khoang, nói con trai mình ở thành phố sống vẻ vang thế nào, tương lai nhất định sẽ làm nên nghiệp lớn.
Ông ấy là cha ruột, còn sợ sau này không được hưởng phúc của con trai út sao.
Bố tôi uống đầy bụng rư/ợu, túm lấy tôi kéo ra bờ sông: "Con nhóc tì, phí cơm gạo."
Mẹ tôi ôm anh trai, không hé răng nửa lời.
Là bà nội túm ch/ặt hai chân tôi: "Ông dám ném đứa trẻ này, tôi cũng nhảy xuống theo!"
Thím Ngô cũng m/ắng ông không biết x/ấu hổ, lời vợ nói mà cũng không nghe.
Bố tôi ngồi bệt xuống đất, lấy rư/ợu che mặt, "hu hu" khóc lớn, tủi thân hết chỗ nói.
Bà nội phủi bụi trên người tôi, lạnh lùng lườm ông: "Đồ vô dụng."
2
Sau ngày hôm đó, bà nội và bố tôi ra ở riêng.
Bà mang tôi về sống trong căn nhà cũ.
Từ đó bố tôi đề phòng tôi như đề phòng kẻ tr/ộm.
Ông đang c/ắt lúa ngoài đồng, thấy tôi đi về phía căn nhà mới, liền cầm liềm chạy ngược lại: "Không được đưa gì cho nó ăn!"
Mẹ tôi nghe thấy, vội vàng nhét đường vào lại trong hũ.
Bà xua tay với tôi như đuổi vịt: "Lan Hương, về đi, đi tìm bà nội con ấy."
Anh trai chạy đến bốc một nắm đường, nhét đầy vào miệng, mắt cười híp lại.
Tôi chạy như bay về nhà, vùi khuôn mặt đỏ bừng vào tạp dề của bà nội mà khóc.
Bà nội nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Không khóc không khóc, đồ ngon gì chứ, chúng ta không thèm."
"Nhìn xem, đây là cái gì?" Bà mỉm cười giơ một chiếc kẹo vừng lên.
Tôi ngậm kẹo trong miệng, vừa ngọt vừa thơm.
Bà nội kể cho tôi nghe, bà giấu một chiếc hộp sắt trong rương gỗ long n/ão, lúc nào muốn ăn, cứ tự trèo ghế mà lấy, muốn lấy bao nhiêu thì lấy.
Dưới sự dạy dỗ của bà, tôi rất trân trọng thức ăn, một chiếc kẹo vừng có thể ăn dè dặt cả ngày.
Chiếc hộp sắt giống như rương báu, chẳng bao giờ vơi đi.
3
Năm lớp ba, bố không chịu đóng học phí nữa.
Thời đó chưa phổ cập giáo dục chín năm, đi học là một khoản chi tiêu không hề nhỏ.
Bà nội lo đến mức khóe miệng nổi đầy mụn nước, tìm bố cãi nhau, tức đến ngất xỉu.
Tôi nói: "Bà ơi, con thật sự không muốn học nữa, lên lớp cứ như nghe thiên thư, khổ lắm ạ."
Bà nội thở dài: "Lan Hương, không học thật sao? Không có văn hóa sẽ phải chịu thiệt thòi đấy."
Tôi lao vào lòng bà làm nũng: "Bà ơi, con thà làm ruộng, trồng rau, con sẽ rất chăm chỉ ạ."
Sau khi nghỉ học, tôi theo bà làm ruộng, học kh//âu vá, việc trong việc ngoài, việc gì cũng làm được.
Ngày tháng bình lặng mà vui vẻ.
Năm mười bảy tuổi, bố ép tôi lấy chồng.
Ông nghe người ta nói có thể đưa ba vạn tiền sính lễ, liền nhận tiền ngay tại chỗ, chẳng hỏi han gì tình hình nhà trai.
Thực tế, nhà trai là một người m/ù, tiền tích cóp được nhờ xem bói, tuổi tác còn lớn hơn cả bố tôi.
Tôi không chịu, cãi nhau to với ông, ép ông phải nhả tiền sính lễ ra.
Ông dùng dây thừng trói tay tôi, dùng roj ngựa của ông nội để lại đá/nh tôi bầm dập.
Tôi hôn mê nằm trên giường, ông dặn bà nội trang điểm cho tôi, ngày mai nhà trai đến đón người.
Đêm đã khuya, tôi đã hạ sốt, miệng khô khốc như bốc lửa.
Bà nội đút cho tôi một bát nước đường, dìu tôi từ bến tàu xuống thuyền nhỏ.
Dưới ánh trăng, bà nội với mái tóc hoa râm cúi đầu chèo lái, đến mồ hôi cũng chẳng kịp lau.
Trong tiếng nước "róc rá/ch", nước mắt tôi rơi xuống.
Trời sáng, chúng tôi đến thị trấn.
Bà nội đưa tôi đến trạm xe khách đường dài, đưa tôi một địa chỉ, bảo tôi đi tìm ông cậu.
Tôi nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của bà, khóc lóc không chịu đi.
Bà lại kiên cường hơn tôi, bình tĩnh nói: "Con gái, đừng khóc, con đường của con còn rất dài."
4
Làm bảo mẫu ở nhà ông cậu hai năm, ông cụ qu/a đ/ời, tôi theo người ta đến Thượng Hải làm thuê.
Đêm giao thừa, tôi nhớ bà nội quá, quyết định về nhà.
Đón xe máy cày đến ngã ba, trời đã tối mịt, đen kịt, chẳng thấy một ngôi sao nào.
Cách nhà còn hai dặm, lại phải đi qua một nghĩa địa.
Tôi đi mà lòng h/oảng s/ợ, mỗi bước chân đều như sắp rơi xuống hố.
Không ngờ, bà nội cầm chiếc đèn dầu cũ, đợi tôi ở ngã ba.
Bà cụ lưng càng c/òng, vươn cổ nhìn tôi: "Có phải Lan Hương nhà bà không?"
Nước mắt tôi trào ra.
Chẳng ai đưa tin cho bà, không biết bà đã đứng trong gió lạnh bao nhiêu đêm.
Bà lấy khăn quàng cổ quấn đầu cho tôi, xoa tay tôi nói: "Con gái, con khổ quá."
Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, ăn bát bánh trôi bà nấu, cứ như đang nằm mơ vậy.
Sáng sớm hôm sau tôi đã đi.
Những năm đó, tôi liều mạng tích cóp tiền, nghĩ đến việc đón bà nội ra sống cùng.
Lễ tết, xưởng tăng ca lương gấp ba, tôi không nỡ về, luôn nhờ người cùng quê mang đồ về cho bà.
Bà cũng bảo tôi đừng về, bà nói anh trai tôi đá/nh bạc rất gh/ê, còn theo người ta buôn b/án người.
Những kẻ đó, chỉ cần có tiền, con gái ruột và vợ cũng có thể b/ắt c/óc đem b/án, huống hồ là em gái.
Sau đó, anh trai lên danh sách truy nã của cảnh sát, ông bố nát rư/ợu thì uống rư/ợu đến tận tây thiên.
Tôi tích cóp được một số tiền, thuê một gian mặt tiền trên phố Cây Long N/ão.
Đợi tôi đón bà nội ra, mở một quán ăn, bà cụ sẽ chuyên ngồi trước cửa thu tiền.
