Thế nhưng, bà nội nói đi là đi.
Sự an ủi duy nhất là bà ra đi trong giấc ngủ.
Tại đám tang, tôi thấy một bé gái nhỏ, bà Ngô nói con bé được bà nội tôi nuôi lớn.
Cô bé nhút nhát, đi đôi giày vải do chính tay bà nội kh//âu, mặc chiếc áo cũ của tôi.
Quần áo đều là đồ cũ, nhưng sạch sẽ tinh tươm, hai bím tóc nhỏ tết thành bím, buộc bằng dây thun đỏ.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi gh/en tị chua xót, được sống cùng bà nội thật hạnh phúc biết bao.
Bà Ngô nói đứa trẻ này sắp không nhà để về.
Ở nông thôn, một cô bé xinh xắn không nhà không cửa sẽ bị lũ sói đói ăn th!t đến chẳng còn mảnh xươ/ng.
Cô bé này, là chính tay bà nội tôi nuôi lớn đến chừng này...
Tôi vô thức đưa tay ra: "Đứa trẻ này, tôi mang đi."
Con bé như một chú mèo nhỏ ngoan ngoãn, đặt bàn tay bé xíu vào lòng bàn tay tôi.
Tôi đưa con bé lên xe rời đi, trời đã tối muộn, bên ngoài cửa sổ xe nổi lên làn sương trắng.
Bà nội mất rồi, Tam Hà Thôn không còn là nhà nữa.
Tôi thấy mình già đi, mới hai mươi bảy tuổi mà đã cô đơn lẻ bóng, không người thân thích.
Đứa trẻ đã ngủ say, hơi thở đều đặn phả bên cổ tôi, nhột nhạt.
Thật kỳ lạ, lần đầu gặp mặt, con bé đã yên tâm ngủ trong lòng tôi.
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé, trong lòng không còn cảm thấy trống rỗng nữa.
5
Tôi đặt tên cho con bé là Văn Kỳ, lấy từ trên báo, tên của một nữ tiến sĩ.
Đứa trẻ rất dễ nuôi, hiểu chuyện đến mức khiến người ta đ/au lòng, không đòi ăn, không đòi mặc, rảnh rỗi là lại giúp tôi lau bàn, quét nhà.
Cuối kỳ thi được hạng nhất, dẫn con bé ra phố, cái gì cũng không lấy, cái gì cũng không đòi, chỉ nhút nhát chỉ vào sạp sách của lão Lý, nói: "Mẹ ơi, có thể m/ua cho con một cuốn sách không?"
Chà, ánh mắt đó... khiến lòng người chua xót.
Đứa trẻ thông minh thế này mà theo tôi thì thật là thiệt thòi, ông trời ơi, hy vọng tôi không làm lỡ dở con bé.
Kỳ nghỉ hè năm Văn Kỳ học cấp ba, con bé cao vọt lên một đoạn.
Con bé khai giảng, ở nhà rảnh rỗi tôi lại đan áo len mới cho nó.
Có một người đàn ông ăn mặc rất chỉnh tề đỗ xe trước cửa.
Ông ấy ngẩng đầu nhìn biển hiệu, rồi nhìn tôi, nói với tôi: "Chị ơi, cho một bát mì dương xuân."
Khi bưng mì qua, tôi phát hiện người đàn ông này sắc mặt rất tiều tụy.
Không phải giờ ăn, trong quán không có ai khác, tôi tiếp tục đan áo len.
Người đàn ông lên tiếng hỏi: "Chị ơi, đây là chị đang đan áo cho con gái à?"
Tôi vừa đan xong một vòng, rút kim ra, lau lên tóc rồi tiện miệng hỏi: "Nhà anh là con trai hay con gái?"
Ông ấy nói: "Cũng là một cô con gái."
Ăn xong mì, ông ấy trả tiền rồi đi.
Tiểu Đình nhà bên cạnh nhảy bổ tới: "Này, chị Lan Hương, người đàn ông vừa rồi trông giàu có lắm đấy."
Tôi cười: "Mặc kệ anh ta giàu hay nghèo, mì dương xuân một bát năm đồng. Chẳng ki/ếm thêm được đồng nào đâu."
Tiểu Đình cúi đầu lướt điện thoại, bỗng nói: "Trời đất ơi, chị Lan Hương, không phải đùa đâu, giàu thật đấy.
"Chị xem, người này họ Chu, người giàu nhất thành phố chúng ta đấy.
"Em bảo sao mà quen mặt thế! Hôm qua vừa đọc tin tức, trên đó nói ông ấy tìm lại được một đứa trẻ bị b/ắt c/óc. Cư dân mạng nói con của ông ấy chính là bị người ta b/ắt c/óc.
"Thật đáng thương, ki/ếm nhiều tiền đến mấy thì có ích gì, con không ở bên cạnh thì làm sao ngủ ngon, ăn ngon được chứ.
"Bảo sao mà g/ầy thế! Chị Lan Hương, sao chị không nói gì thế?"
Tôi làm rơi một mũi đan, lòng đầy bứt rứt.
Chưa bao giờ thấy giọng Tiểu Đình to và ồn ào đến thế.
Có một cặp vợ chồng bế con đến m/ua sữa bột, Tiểu Đình quay về.
Trong lòng tôi thì thấp thỏm không yên, cả ngày chẳng được thanh thản.
Văn Kỳ nghỉ hè về nhà, không hiểu sao tôi lại chua chát hỏi nó câu hỏi đó.
"Nếu bố mẹ ruột của con tìm đến, con có đi theo họ không?"
Đứa trẻ đang tuổi lớn, ngủ thế nào cũng không đủ, lơ mơ nói: "Đi cái gì, con muốn theo mẹ."
6
Tôi ho ra m/áu, e là căn b/ệnh không chữa được.
Một không bảo hiểm y tế, hai không tiền tiết kiệm, tôi không định vào b/ệnh viện lãng phí tiền.
Lên cấp ba, Văn Kỳ vẫn thi hạng nhất nhì khối, cười hì hì bảo tôi việc học không khó đến thế đâu, đừng m/ua thực phẩm chức năng gì cho nó.
Tôi vốn muốn cho nó học đại học, nhưng tôi không làm được nữa rồi.
Người đàn ông lại đến, gọi một bát mì dương xuân, vòng vo lại hỏi về con gái tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông ấy, hỏi thẳng: "Anh đến nhà tôi tìm con à?"
Ông ấy hoảng hốt như con thỏ muốn chạy trốn.
Một người giàu có như vậy, gặp chuyện của con gái mà căng thẳng đến thế này, có thể thấy tình cảm dành cho con rất sâu đậm.
Vậy thì tôi yên tâm rồi.
Tôi lấy tóc của con bé ra, nói với ông ấy: "Anh đi xét nghiệm đi, nếu đúng là con anh, tôi sẽ nói chuyện tử tế với con bé."
Ông ấy muốn đưa tiền cho tôi, tôi không nhận.
Một tháng sau, ông ấy lại đến.
Lần này, ông ấy như biến thành người khác, rất tinh anh, nụ cười trên mặt không sao giấu nổi.
Bố mẹ ruột của Văn Kỳ đã tìm thấy.
Giàu hơn tôi, tử tế hơn tôi, đó là chuyện tốt.
Tại sao tôi còn khóc nhỉ, thật là ngốc quá.
7
Sự khởi sắc của cuộc đời đôi khi nằm ở những điều không ngờ tới.
Văn Kỳ nhận lại bố ruột, ông Chu dùng tiền giúp tôi phẫu thuật.
U/ng t/hư phổi giai đoạn đầu, ca phẫu thuật rất thành công.
Nộp vài trăm đồng bảo hiểm y tế nông thôn mỗi năm, thanh toán được không ít tiền.
Số còn lại, từ từ tích cóp, vài năm nữa là trả lại được cho người ta thôi.
Tiểu Đình cười tôi: "Chị Lan Hương, chị đúng là quá thanh cao, đổi lại là người khác, thay ông ấy nuôi con bao nhiêu năm nay, ông ấy lại giàu có như vậy, cho chị vài chục triệu cũng là đáng mà.
"Chị còn nghĩ đến chuyện trả tiền, nhà họ Chu thiếu gì vài chục nghìn của chị chứ?"
Miệng nó không tha cho ai, nhưng tay lại đặt xuống một bát canh gà: "Uống đi uống đi, sáng nay vừa c/ắt con gà mái già, m/áu b/ắn đầy ống quần em này."
Tiểu Đình đến mở cửa hàng mẹ và bé bên cạnh cũng đã nhiều năm rồi.
Nó không bao giờ kể về quá khứ của mình, cũng không thấy người thân đến tìm, có lẽ cũng là người giống tôi.
Đột nhiên có thêm một ông bố giàu có như vậy, nhưng Văn Kỳ vẫn là đứa trẻ như trước.
Lão Lý dường như biết chuyện, lão luôn tinh mắt sáng lòng: "Đứa trẻ này, không kiêu không nịnh, rất có khí chất."
Văn Kỳ nghỉ hè, bên này ở vài hôm, bên kia ở vài hôm, chạy đi chạy lại vui vẻ, thật tốt.
Thoắt cái đã đến kỳ thi đại học, thật đ/áng s/ợ, học bao nhiêu năm, một kỳ thi quyết định cả đời.
Đứa trẻ vẫn cười hì hì, như thể không biết căng thẳng là gì.
