Lúc này, những dòng chữ lại lướt qua trước mắt tôi.
【Ngay cả bộ quần áo rá/ch rưới này cũng là đồ cũ của người thân để lại.】
【Mỗi ngày cô bé chỉ ngủ bốn tiếng, dựa vào cà phê hòa tan còn sót lại ở tiệm để tỉnh táo.】
Tim tôi thắt lại.
Tôi đẩy bát mì về phía con bé, giọng nhẹ nhàng hơn: "Ăn mì trước đi, ăn xong dì lái xe đưa cháu đến tiệm."
03
Tiễn Lâm Tiểu Mãn xong, tôi về nhà, đẩy cửa phòng Chu Ngôn.
Nó đang thẫn thờ nhìn vào cuốn vở bài tập sai.
Nếu là bình thường, chắc chắn tôi sẽ bắt đầu thuyết giáo ngay, nhưng tối nay, tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh nó.
"Có thể nói cho mẹ biết, tại sao lại ra tiệm net không?"
Vai Chu Ngôn run lên.
Nó cắn môi, hồi lâu sau mới lên tiếng:
"Mẹ, có phải mẹ chỉ thích một Chu Ngôn nằm trong top 30 không?"
"Nếu con không đỗ vào trường trọng điểm, mẹ có thấy con vô dụng không?"
Nghe những lời này, cổ họng tôi như bị nhét đầy cát.
Từ bé đến lớn, tôi luôn quen so sánh nó với "con nhà người ta".
Chỉ cần tụt một hạng, mặt tôi sẽ sầm xuống.
Câu nói tôi hay nói nhất chính là: "Điểm số này thì làm sao đỗ đại học trọng điểm?"
"Người khác đang tiến bộ, sao con lại lười biếng?"
Nó không dám phản kháng, càng không dám nói mình không học nổi nữa.
Thế là, dưới áp lực tinh thần khủng khiếp, nó hoàn toàn suy sụp, trốn vào thế giới game ở tiệm net, dùng cách đ/au đớn nhất để phản kháng trong im lặng.
"Là Lâm Tiểu Mãn đã m/ắng con tỉnh ngộ trong tiệm net đó ạ."
Chu Ngôn khàn giọng nói.
Lần đầu tiên nó ra tiệm net, nó đã chơi liền mười mấy tiếng, mắt đỏ ngầu.
Lâm Tiểu Mãn tình cờ tan làm đi ngang qua, nhìn thấy nó qua cửa kính tiệm net.
Cô bé nhớ lại có lần ở hành lang lớp học, có người chế giễu cách ăn mặc của cô bé trước mặt đám đông, mọi người xung quanh đều cười, chỉ có Chu Ngôn lên tiếng: "Đều là bạn học, có cần thiết phải cười người khác không?"
Không ai trả lời nó, nhưng đám người đó cũng giải tán.
Cô bé đẩy cửa vào, không chút nể nang tắt nguồn máy tính của nó.
"Cậu có sách để đọc, có người đóng học phí, có người nấu cơm nóng, cậu dựa vào cái gì mà h/ủy ho/ại bản thân? Nếu cậu có điều kiện như này mà là tôi, tôi ch** cũng phải đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, cậu đúng là đồ vô dụng!"
Câu nói này như mũi dùi đ/âm tỉnh Chu Ngôn.
Từ đó về sau, nó không còn ra tiệm net chơi game nữa, mà là đến cửa hàng tiện lợi tìm Lâm Tiểu Mãn.
Chủ tiệm không cho người lạ ở lại lâu, hai đứa đành trốn trong góc tiệm net để trò chuyện và làm đề.
Tôi ngồi trên ghế, mắt cay xè.
Phương pháp giáo dục mà tôi tự hào bấy lâu nay, suýt chút nữa đã h/ủy ho/ại con trai mình.
Mà người kéo nó ra khỏi vũng bùn, lại là một cô bé "đầu gấu" đến cơm còn chẳng được ăn no?
Tôi đưa tay ôm lấy Chu Ngôn, vỗ vỗ lưng nó như hồi nó còn bé.
"Xin lỗi con, Ngôn Ngôn, mẹ trước đây cứ nghĩ chỉ cần giám sát ch/ặt chẽ là con sẽ không đi chệch hướng, nhưng mẹ quên hỏi con có mệt không."
Tôi hít sâu một hơi: "Chỉ cần cố gắng hết sức là được, dù thi thế nào, mẹ vẫn yêu con."
Chu Ngôn khóc nức nở trên vai tôi, như thể muốn trút hết nỗi sợ hãi và kìm nén suốt nửa năm qua.
04
Cũng từ ngày đó, tôi không còn hỏi han về điểm số của Chu Ngôn mỗi ngày nữa.
Thời gian đó, thỉnh thoảng tôi lái xe đến cửa hàng tiện lợi thăm Lâm Tiểu Mãn.
Có lần thấy cổ tay con bé g/ầy đến đ/áng s/ợ, tôi tìm cớ đưa nó đến b/ệnh viện kiểm tra sức khỏe.
Kết quả cho thấy: thiếu ngủ trầm trọng, suy dinh dưỡng kéo dài.
Sau lần kiểm tra đó, Lâm Tiểu Mãn mới lần đầu tiên nhìn nhận nghiêm túc về b/ệnh viện.
Trước đây, nhắc đến b/ệnh viện, nó chỉ thấy đó là nơi tốn tiền, là nơi người nhà ốm đ/au thì đùn đẩy trách nhiệm, không ai chịu bỏ tiền ra.
Thế nhưng hôm đó, tôi đưa nó đi đăng ký, lấy m/áu, nhận kết quả.
Bác sĩ thấy nó suy dinh dưỡng thì nhíu mày hỏi rất nhiều chi tiết, cuối cùng khi đưa tờ kết quả cho tôi, giọng ông rất nhẹ:
"Đứa trẻ còn đang tuổi lớn, không thể thức đêm như thế này nữa."
Lâm Tiểu Mãn đứng bên cạnh, cúi đầu, rất lâu không nói câu nào.
Trên đường về, nó đột nhiên hỏi tôi:
"Dì ơi, những người làm ở b/ệnh viện như dì, có phải ngày nào cũng có thể giúp đỡ người khác không?"
Tôi sững người.
"Cũng không hẳn."
Tôi nói: "Trong b/ệnh viện cũng có rất nhiều chuyện vụn vặt, cũng có rất nhiều lúc bất lực."
"Nhưng luôn có những người đang cố hết sức kéo người khác ra khỏi khó khăn."
Lâm Tiểu Mãn nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới khẽ nói:
"Vậy sau này, con cũng muốn trở thành người như thế."
Nghe vậy, tôi mỉm cười.
Tôi cất tờ kết quả đi, không nói gì thêm với con bé.
Nhưng mỗi tối, tôi đều để dành thêm một phần ăn đêm trên bàn.
Sau khi Chu Ngôn ăn xong, nó sẽ lấy hộp giữ nhiệt đựng lại rồi mang đến cho Lâm Tiểu Mãn.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ êm đềm trôi qua như thế cho đến kỳ thi đại học.
Cho đến hai tuần sau, chuyện xảy ra.
Chiều hôm đó tôi xin nghỉ làm để đến trường họp phụ huynh.
Vừa đến gần văn phòng khối 12, đã nghe thấy tiếng quát tháo chói tai bên trong.
"Học cái gì mà học? Con gái đọc nhiều sách như thế thì có ích gì! Nhà sắp ch** đói đến nơi rồi mày không biết à?"
Một người đàn ông trung niên mặt mày hung dữ đ/ập mạnh tay xuống bàn làm việc, làm chiếc tách rung lên bần bật.
Lâm Tiểu Mãn đứng trong góc, một bên mặt đỏ ửng.
Phần tóc mái trước trán nó rối bời, bên trong chiếc áo khoác đồng phục là chiếc áo len đã xù lông.
Nó cắn ch/ặt răng, nước mắt chực trào nhưng vẫn kiên quyết không để rơi xuống.
Bên cạnh nó là một người phụ nữ vẻ mặt đờ đẫn, khẽ khuyên nhủ: "Tiểu Mãn, con nghe lời bố con đi, vào xưởng làm mỗi tháng cũng được mấy nghìn tệ, nhà mình thực sự không nuôi nổi con nữa..."
Giáo viên chủ nhiệm của nó vã mồ hôi hột.
"Phụ huynh à, đã là học kỳ hai lớp 12 rồi, thành tích của cháu không hề kém, giờ bỏ học thì h/ủy ho/ại tương lai của cháu quá!"
"Nó ăn của tôi, ở của tôi, tôi là người quyết định! Đi thu dọn đồ đạc, về nhà với tao ngay!"
Người đàn ông tiến lên định túm tóc Lâm Tiểu Mãn.
Lâm Tiểu Mãn lùi mạnh lại một bước, lắc đầu kịch liệt: "Con không đi, không được đi học, con mới thực sự tiêu đời."
"Đồ sao chổi!"
Người đàn ông giơ tay định đá/ nh tiếp.
Đúng khoảnh khắc này, những dòng chữ lại xuất hiện:
【Ở kiếp trước, cô bé đã không tham gia kỳ thi đại học.】
【Cô bé bị lôi về quê, nh/ốt lại, rồi bị tống lên chuyến xe khách đen đi về phía Nam.】
