07
Trong giai đoạn sau của lớp 12, trạng thái của cả hai đứa trẻ dần thay đổi.
Chu Ngôn không còn chạy ra tiệm net ngay khi tan học nữa.
Lâm Tiểu Mãn sau khi chuyển vào ký túc xá cũng không cần phải thức đến 6 giờ sáng ở cửa hàng tiện lợi.
Một đứa giỏi toán, một đứa giỏi tiếng Anh, chúng lập thành nhóm học tập, cùng nhau ôn bài tại phòng tự học của trường vào các ngày trong tuần.
Tôi cũng đang dần thay đổi.
Trước đây, tôi chỉ biết hỏi Chu Ngôn đứng thứ mấy.
Giờ đây, tôi sẽ hỏi nó trên bàn ăn: "Hôm nay con đã hiểu được bài toán nào rồi?"
Ban đầu Chu Ngôn không quen, lần nào cũng sững người ra, như thể đang đợi tôi bẻ lái sang câu: "Vậy thứ hạng của con có lên được không?".
Đợi vài lần, thấy tôi không nói vậy.
Một hôm ăn tối, nó cúi đầu ăn cơm, đột nhiên nói một cách thản nhiên:
"Mẹ, hôm nay con chỉ làm sai hai câu trắc nghiệm toán thôi."
Tôi sững người.
"Tốt lắm."
Nó không nói gì thêm, nhưng vành tai đã đỏ ửng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vành tai đỏ đó, có thứ gì đó trong lòng tôi khẽ lay động.
Không phải trẻ con không muốn tôi khen.
Chỉ là trước đây, tôi đã gắn mọi lời khen ngợi vào thứ hạng.
Nó không dám lấy bất kỳ bài tập nào ra để đổi lấy lời khen.
08
Khoảng thời gian đó, thỉnh thoảng cuối tuần tôi lại đưa hai đứa đi ăn món ngon.
Cuối tuần một tuần trước kỳ thi đại học, sắc mặt con bé rất tệ...
Tôi cứ tưởng là do quá mệt.
Cho đến khi con bé vào nhà vệ sinh sau bữa ăn, những dòng chữ lại hiện ra:
【Chứng minh thư và thẻ dự thi của cô bé đã bị cha dượng giấu đi.】
【Ông ta muốn đợi đến ngày thi đại học để con bé không thể vào nổi phòng thi.】
【Kiếp trước, cô bé cũng chính vì vậy mà buộc phải từ bỏ kỳ thi.】
Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay dần đổ mồ hôi.
Lâm Tiểu Mãn từ nhà vệ sinh bước ra, đứng ở cửa một lúc, thần thái bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi nhìn nó, hỏi: "Chứng minh thư và thẻ dự thi của cháu để đâu rồi?"
Người nó hơi cứng lại.
Sau đó, con bé cúi mắt, đáp rất khẽ: "...Cháu không biết để đâu nữa."
Tôi không truy hỏi.
Đêm đó, tôi nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm của nó.
Sáng hôm sau, giáo viên chủ nhiệm liên lạc với đồn cảnh sát, buổi chiều dẫn Lâm Tiểu Mãn và tôi cùng đến đó.
Người cha dượng vẫn đang làm lo/ạn ở nhà, ném điện thoại lên bàn trà, quát tháo với cảnh sát:
"Tôi là người giám hộ của nó, đồ đạc của nó tôi cầm thì đã sao?"
Lâm Tiểu Mãn đứng sau lưng tôi, ngón tay run lên bần bật.
Tôi không thay con bé nói hết mọi chuyện.
Tôi chỉ nghiêng người, nhẹ nhàng nắm lấy vai nó.
"Cháu tự nói đi."
Lâm Tiểu Mãn ngẩng đầu lên.
Giọng con bé ban đầu còn r/un r/ẩy, nhưng từng chữ đều được phát âm rất rõ ràng:
"Chứng minh thư là của cháu."
"Thẻ dự thi là của cháu."
"Cháu muốn tham gia kỳ thi đại học."
"Không ai có tư cách giấu nó đi thay cháu cả."
Cuối cùng, dưới sự chứng kiến của cảnh sát và giáo viên, nó đã lấy lại được giấy tờ.
Sau khi lấy lại được giấy tờ, Lâm Tiểu Mãn như trút bỏ được gánh nặng đ/è nén bấy lâu nay.
Nó cất chứng minh thư và thẻ dự thi vào túi đựng tài liệu trong suốt, tự tay giao cho giáo viên chủ nhiệm bảo quản.
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, gió đêm rất lạnh.
Con bé đột nhiên ngồi thụp xuống ven đường, khóc không thành tiếng.
Tôi đứng cạnh nó, không nói "không sao đâu", cũng không nói "hãy mạnh mẽ lên".
Chỉ đợi con bé khóc xong.
Một lát sau, nó tự đứng dậy, lấy tay áo lau mặt.
"Dì ơi, con cứ thấy không chân thực chút nào."
"Con sợ ngủ dậy, lại có người nói với con rằng con không được thi nữa."
Tôi khẽ an ủi:
"Sẽ không đâu."
"Lần này, thầy cô biết, nhà trường biết, đồn cảnh sát đã lưu hồ sơ, và dì cũng biết."
"Cháu không phải đơn đ/ộc bảo vệ tấm thẻ dự thi này."
Lâm Tiểu Mãn không nói gì.
Chỉ gật đầu thật mạnh.
09
Ngày thi đại học, trường sắp xếp học sinh nội trú tập trung để vào phòng thi.
Khi Lâm Tiểu Mãn từ ký túc xá bước xuống, tay chỉ cầm chiếc túi đựng tài liệu trong suốt, bên trong bút, thẻ dự thi, tẩy được xếp ngay ngắn.
Tôi đứng ở cổng trường đợi Chu Ngôn, trên tay cầm thêm một phần ăn sáng.
Nó bước tới, sững người: "Dì ơi, con ở nội trú, nhà ăn có cơm mà ạ."
"Dì biết."
Tôi đưa sữa đậu nành và trứng cho nó.
"Đây là nghi thức đưa con đi thi, người khác có, cháu cũng nên có."
Lâm Tiểu Mãn cúi đầu nhìn cốc sữa đậu nành còn bốc khói, hồi lâu không cử động.
Chu Ngôn từ phía sau chạy tới, miệng vẫn đang nhai gì đó, nói lầm bầm: "Mẹ, sao mẹ không m/ua trứng cho con?"
Lâm Tiểu Mãn ngước mắt lườm nó: "Mẹ cậu có mang cho cậu đấy."
Chu Ngôn nhìn vào túi, ngượng ngùng im lặng.
Trước khi vào phòng thi, lòng bàn tay Chu Ngôn đầy mồ hôi, bước chân ngập ngừng.
Lâm Tiểu Mãn quay lại đ/á nó một cái.
"Đừng có hèn, nếu cậu thi tiếng Anh mà trượt, tôi không tha cho cậu đâu."
Chu Ngôn hít một hơi, ưỡn ngựk.
"Vậy cậu cũng phải cố mà làm toán cho tốt."
Hai đứa trẻ cãi nhau chí chóe, sánh vai bước vào phòng thi.
Tôi đứng giữa đám đông ngoài cổng trường, nhìn bóng lưng chúng khuất dần trong dòng người.
Một đứa là đứa trẻ từng bị tôi đ/è nén đến nghẹt thở.
Một đứa là đứa trẻ suýt nữa bị kéo xuống bùn lầy.
Nhưng chúng đều đã bước vào đó.
10
Ngày kết thúc môn thi đầu tiên, hai đứa trẻ bước ra khỏi phòng thi, không ai vội vàng đối chiếu đáp án.
Chu Ngôn nói câu hỏi lớn cuối cùng hình như làm lệch hướng, lời vừa ra khỏi miệng đã bị Lâm Tiểu Mãn lườm cho.
"Thi xong môn nào là bỏ qua môn đó, hiểu chưa?"
Nó lập tức im bặt.
Những môn sau đó, chúng cũng tuân thủ quy tắc này, thi xong là vứt bỏ, không ai được phép ngoảnh đầu nhìn lại.
Ngày thi đại học kết thúc, nhà cửa bỗng trở nên yên tĩnh.
Không còn đếm ngược, không còn đề thi, cũng không còn ánh đèn bàn sáng đến tận đêm khuya.
Chu Ngôn ngủ suốt một ngày, tỉnh dậy ngồi thẫn thờ trong phòng khách, như thể không biết những ngày không phải làm đề thì nên sống thế nào.
Lâm Tiểu Mãn cũng về nhà.
Trước khi con bé về, tôi đã m/ua cho nó một chiếc điện thoại bình thường nhất và làm một chiếc SIM.
Nó đứng ở cổng trường, lông mày nhíu ch/ặt.
"Dì ơi, cái này đắt quá ạ."
"Coi như dì cho cháu mượn."
"Không phải để cháu chơi, mà là để có việc gì thì cháu có thể gọi điện."
Tôi lưu số của tôi, số của Chu Ngôn, số của giáo viên chủ nhiệm vào từng số một.
"Nếu ở nhà có ai làm khó cháu, đừng có cắn răng chịu đựng."
"Tiểu Mãn, cháu phải cho chúng ta biết."
Nó cúi đầu nhìn màn hình, hồi lâu sau mới khẽ gật đầu.
"Dạ."
Những ngày sau khi con bé về nhà, cuộc sống không hề dễ dàng.
