Người cha dượng vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, nói năng móc mỉa, việc nhà thì dường như chưa bao giờ bớt đi một việc nào của con bé.
Đôi khi vào nửa đêm, tôi lại nhận được tin nhắn từ con bé.
【Dì ơi, con không sao.】
Chỉ vài chữ ngắn ngủi.
Nhưng tôi biết, con bé không đơn thuần là báo bình an.
Nó đang x/ác nhận rằng sợi dây liên kết này vẫn còn.
Có một lần, con bé nhắn lại rất muộn.
【Vừa nãy cha dượng lục cặp sách của con.】
【Điện thoại con giấu dưới gối, bọc trong lớp vải cũ, ông ta không tìm thấy.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, gần như có thể hình dung ra cảnh con bé co người trong căn phòng nhỏ tối tăm, ngón tay ấn lên màn hình, ngay cả hơi thở cũng không dám quá mạnh.
Một lúc lâu sau, con bé lại nhắn thêm một câu:
【Lần này con không sợ họ nh/ốt con lại nữa rồi.】
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, lòng chua xót vô cùng.
Cảm giác an toàn mà một đứa trẻ cần, đôi khi lại chỉ đơn giản là một chiếc điện thoại có thể gọi đi được.
Đêm trước ngày biết điểm, tôi gọi điện cho con bé.
"Ngày mai qua nhà dì nhé."
"Cùng tra điểm với Chu Ngôn."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
Con bé hỏi nhỏ: "Có được không ạ?"
"Tất nhiên là được."
11
Ngày biết điểm, Chu Ngôn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, mãi không dám bấm vào.
Cuối cùng vẫn là tôi bấm giúp nó.
Điểm số hiện ra, nó nhìn tôi trước chứ không nhìn điểm.
Giống như thói quen từ bé đến lớn – nhìn sắc mặt tôi trước, rồi mới phán đoán xem mình thi tốt hay không.
Tôi không nói gì trước.
Tôi đợi nó tự mình xem xong.
Nó nhìn rất lâu, cắn môi, đôi mắt dần đỏ hoe.
Không phải vì buồn.
Mà là cái cảm giác nghẹn ức bấy lâu nay, cuối cùng cũng có thể trút bỏ được.
Điểm số không phải là ngôi trường đỉnh cao nhất mà nó có thể đạt được thời kỳ phong độ nhất, nhưng đủ để vào một trường đại học rất tốt trong tỉnh.
Tôi ôm nó một cái.
"Vất vả cho con rồi."
Nó không nói gì, vai run lên.
Lâm Tiểu Mãn mãi không dám tự tra điểm.
Nó đẩy điện thoại cho Chu Ngôn, nhờ cậu nhập số báo danh giúp.
Tay Chu Ngôn cũng run lên, nhập sai một lần rồi mới làm lại.
Khoảnh khắc điểm số hiện ra, căn phòng im phăng phắc.
Chu Ngôn reo lên trước.
Lâm Tiểu Mãn nhìn chằm chằm vào màn hình, không hề nhúc nhích.
Con bé thi được số điểm cao hơn tất cả mọi người dự đoán.
Không chỉ cao hơn Chu Ngôn mà còn đủ điểm để đỗ chắc chắn vào Học viện Y khoa Đại học Chiết Giang mà nó hằng mơ ước.
Đúng khoảnh khắc này, những dòng chữ lại một lần nữa lướt qua:
【Con bé cuối cùng đã viết lại trang đời đó.】
【Lần này, nó không còn là cái tên trên lịch làm việc của cửa hàng tiện lợi nữa.】
【Nó là Lâm Tiểu Mãn trên danh sách trúng tuyển.】
Tôi nhìn những dòng chữ đó, chúng lơ lửng trước mắt rất lâu rồi mới từ từ tan biến.
Lâm Tiểu Mãn nhìn chằm chằm vào màn hình, hồi lâu không nói câu nào.
Sau đó, nó quay sang nhìn tôi, hỏi một cách nghiêm túc:
"Dì ơi, điểm số này, không bị nhầm lẫn chứ ạ?"
"Không đâu."
Tôi nói.
"Đây là kết quả con tự mình giành lấy từng câu một."
12
Những ngày sau khi đăng ký nguyện vọng, Lâm Tiểu Mãn còn trầm lặng hơn cả trước khi biết điểm.
Điểm số là thật, nhưng trước khi giấy báo nhập học chưa về tay, con bé luôn cảm thấy mọi thứ vẫn còn treo lơ lửng.
Nguyện vọng một nó đăng ký vào Y khoa Đại học Chiết Giang.
Ngày nộp nguyện vọng, nó nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu, lúc nhấn nút x/ác nhận, ngón tay nó run lên bần bật.
Chu Ngôn ở bên cạnh nói nhỏ: "Điểm của cậu, chắc chắn đỗ."
Lâm Tiểu Mãn không đáp.
Đối với nó, trong đời hiếm có thứ gì gọi là "chắc chắn".
Cho đến ngày kết quả trúng tuyển được công bố, nó là người đầu tiên gọi điện cho tôi.
Nó dùng chính chiếc điện thoại tôi m/ua cho nó.
Khi điện thoại kết nối, đầu dây bên kia yên tĩnh đến lạ thường, tôi gần như có thể nghe thấy nó đang nín thở.
"Dì ơi, con đỗ rồi ạ."
"Y khoa Đại học Chiết Giang."
Tôi cầm điện thoại, mãi không nói nên lời.
Khoảnh khắc đó, trước mắt tôi như lại hiện ra tờ lịch làm việc của cửa hàng tiện lợi kia.
Trên đó chi chít những công thức và từ vựng, các góc giấy đã sờn cũ.
Nhưng lần này, tên của nó không nằm trên lịch làm việc nữa.
Nó đã nằm trong danh sách trúng tuyển.
...
Sau khi kết quả trúng tuyển được công bố, giấy báo nhập học của các trường cũng lần lượt gửi về. Ngày hôm đó, mẹ của Lâm Tiểu Mãn cũng đến trường.
Bà không về nhà nói, cũng không dám hỏi ở nhà.
Bà chỉ nghe người ta nói con gái mình thực sự thi đỗ vào một trường đại học rất tốt, thế là xách theo một túi đào, đứng dưới tòa nhà giảng đường, lúng túng không dám bước lên.
Quần áo rất giản dị, tóc vén ra sau, ngón tay nắm ch/ặt lấy quai túi nilon.
Lâm Tiểu Mãn bước xuống lầu nhìn thấy bà, bước chân khựng lại.
Hai mẹ con nhìn nhau một hồi, không ai nói trước lời nào.
Đôi mắt người mẹ đỏ hoe trước.
"Tiểu Mãn, mẹ nghe nói con thi tốt lắm."
Lâm Tiểu Mãn không nhúc nhích.
Nó oán mẹ, nỗi oán h/ận này đã ch/ôn giấu nhiều năm – oán bà yếu đuối, oán bà mỗi lần chỉ biết bảo nó nhẫn nhịn, oán bà đứng về phía cha dượng mà im lặng.
Nhưng nhìn túi đào đó, vỏ đã bị dập vài chỗ, nước thấm ra làm ướt một góc túi.
Những lời oán trách đó, bỗng nhiên không thể thốt ra được nữa.
Người mẹ cúi đầu, giọng rất khẽ:
"Trước đây là mẹ vô dụng."
"Lần này... con cứ đi học đi."
"Mẹ sẽ tìm cách."
Lời nói rất ngắn gọn.
Nhưng đối với Lâm Tiểu Mãn, đó đã là lần hiếm hoi người mẹ đứng về phía nó.
Thế nhưng, người cha dượng cũng nhanh chóng xuất hiện.
Ông ta đứng dưới tòa nhà giảng đường, cười khẩy trước mặt mọi người:
"Đi học? Lấy tiền đâu mà học?"
"Nhà không có tiền, nó là thân con gái, thi tốt đến mấy thì sau này chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?"
Ông ta nói đã tìm việc làm thêm hè cho Lâm Tiểu Mãn, bảo nó về thu dọn hành lý ngay bây giờ.
Sắc mặt Lâm Tiểu Mãn trắng bệch đi từng chút một.
Người mẹ lần đầu tiên bước lên phía trước một bước, giọng run run:
"Nó thi đỗ rồi, cứ để nó đi đi."
Cha dượng giơ tay định đẩy bà.
Tôi vừa vặn chạy đến.
13
Cha dượng quay sang nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ kh/inh miệt.
"Lại là cô à?"
Tôi không nói nhảm với ông ta.
Tôi bày ra giấy báo nhập học, chính sách v/ay vốn sinh viên, hướng dẫn về kênh hỗ trợ đặc biệt của trường, từng thứ một.
"Học phí có thể xin v/ay vốn sinh viên, sau khi tốt nghiệp có thể trả góp."
"Phí ký túc xá và sinh hoạt phí, trường có trợ cấp cho học sinh khó khăn, hoàn cảnh của nó hoàn toàn đáp ứng điều kiện nộp đơn."
"Tiền lộ phí nhập học và sinh hoạt phí, tôi sẽ cho nó v/ay trước."
Cha dượng lập tức chộp lấy câu nói cuối cùng: "V/ay? Nó lấy gì mà trả?"
Tôi nhìn Lâm Tiểu Mãn.
"Sau này tự nó sẽ trả."
Đôi mắt Lâm Tiểu Mãn đỏ hoe, giọng rất kiên định: "Dì ơi, con sẽ trả ạ."
"Dì biết."
Cha dượng vẫn muốn làm lo/ạn.
"Học cái gì mà học? Tao nói không cho đi là nó không đi được."
Sắc mặt Lâm Tiểu Mãn lập tức trắng bệch.
