Có những lời, chúng không nói.
Tôi cũng không vội hỏi.
17
Nhiều năm sau, thỉnh thoảng tôi vẫn gặp Lâm Tiểu Mãn ở b/ệnh viện.
Con bé đã trở thành một bác sĩ trẻ rất tận tâm và cũng rất khó bị qua mặt.
Khi gặp những cô bé nổi lo/ạn, tóc nhuộm đủ màu, tay đầy phụ kiện, ánh mắt đề phòng nhìn tất cả mọi người, con bé không bao giờ nhíu mày trước.
Nó sẽ hỏi trước:
"Em ăn cơm chưa?"
"Em còn muốn đi học không?"
Có một lần, tôi đến khu nội trú để nộp một xấp hồ sơ thanh toán.
Đi ngang qua trạm điều dưỡng, tôi tình cờ thấy Lâm Tiểu Mãn đang ngồi xổm trước mặt một cô bé.
Cô bé kia tóc nhuộm rối bời, chiếc áo khoác đồng phục nhăn nhúm vắt trên cánh tay, cổ tay g/ầy đến mức như thể chỉ cần bẻ nhẹ là g/ãy.
Con bé toàn thân đầy gai góc, ai lại gần cũng bị nó trừng mắt.
Lâm Tiểu Mãn không hề quở trách.
Nó chỉ đặt một hộp sữa ấm bên cạnh tay cô bé, giọng hạ thấp xuống.
"Uống chút gì đi đã."
"Rồi nói cho chị biết, ai không cho em đi học?"
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về tiệm net của nhiều năm về trước.
Sau cánh cửa kính, một cô bé đứng trên chiếc ghế nhựa, dữ dằn quát m/ắng con trai tôi:
"Cậu còn muốn thi đại học nữa không hả?"
Khi đó, suýt chút nữa tôi đã nhìn sai về con bé.
Sau này tôi mới dần hiểu ra.
Có những đứa trẻ trông như một đốm lửa hoang dại.
Người lớn luôn sợ chúng đ/ốt ch/áy người khác.
Nhưng thực ra, chỉ vì chúng bị vứt vào đêm tối quá sớm, nên buộc phải tự mình tỏa sáng.
Điều tôi có thể làm, không phải là dập tắt chúng.
Mà là chắn gió cho chúng.
Ngoại truyện
Ngày Chu Ngôn tròn ba mươi tuổi, chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình tại nhà.
Trong ảnh có thêm một người.
Lâm Tiểu Mãn đứng cạnh Chu Ngôn, chiếc áo blouse trắng đã thay bằng chiếc áo len màu sáng, tóc buộc hờ, trông dịu dàng hơn nhiều so với khi ở b/ệnh viện.
Người chụp ảnh bảo họ đứng gần lại một chút.
Chu Ngôn hắng giọng, không động đậy.
Lâm Tiểu Mãn ngước mắt nhìn cậu: "Bây giờ cậu vẫn hèn thế à?"
Vành tai cậu lập tức đỏ bừng.
Tôi đứng bên cạnh, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Sau khi ảnh được rửa ra, tôi đặt nó ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.
Chu Ngôn cười trông hơi khờ khạo.
Lâm Tiểu Mãn không giỏi cười trước ống kính, nhưng ánh mắt lại rất thư thái.
Chiếc nhẫn trên tay con bé lấp lánh dưới ánh nắng.
Nhiều năm về trước, lần đầu tiên con bé ngồi bên bàn ăn nhà tôi, đến một bát mì trứng cà chua cũng không dám ăn một cách thoải mái.
Nhiều năm về sau, con bé đã xuất hiện trong tấm ảnh gia đình.
Tôi không hỏi họ bắt đầu từ lúc nào.
Có những câu trả lời, thực ra đã sớm ẩn giấu trong hộp bánh hạt dẻ phải đi vòng nửa thành phố mới m/ua được kia rồi.
Chỉ là sau này, cuối cùng tôi cũng có thể gọi con bé vào mỗi dịp lễ tết:
"Tiểu Mãn, về nhà ăn cơm thôi con."
(Toàn văn hoàn)
