Ta hỏi chàng học được từ ai, chàng không nói.
Sau này có một lần chàng say, mới từ trong ngựk lấy ra một tờ giấy đã ố vàng, trên đó vẽ cách làm mì, nét mực đã phai mờ không rõ.
"Năm nàng mang th/ai Ca nhi và Tỷ nhi vào mùa đông ấy, đói đến mức không ngủ được, lại còn nôn nghén dữ dội. Ta đã lén học ở hàng mì nơi góc phố."
Chàng lầm bầm không rõ tiếng, "Lúc đó ta vẫn chỉ là một thư sinh nghèo, không đủ tiền m/ua cho nàng một bát mì nóng hổi..."
Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, bay lả tả.
Ta thổi tắt đèn, giúp chàng đắp lại góc chăn.
Ngoài hành lang bỗng truyền đến tiếng của con gái: "Đã bảo là không được lén nghe cha nương nói chuyện rồi mà--"
Tiếng bước chân của con trai chạy xa dần.
Ta vén rèm đi ra, chỉ thấy trên lớp tuyết dày ngoài hành lang, hai hàng dấu chân nhỏ xíu kéo dài tận ra sau viện.
Đêm tuyết trầm mặc, trên tua rua của chiếc lồng đèn đã phủ một lớp trắng xóa.
Lục Tử Khiêm ở phía sau lầm bầm gọi một tiếng "A Huỳnh", rồi xoay người ngủ say.
Ta bước về bên giường, mượn ánh tuyết ngoài cửa sổ nhìn gương mặt khi ngủ của chàng.
Đôi mày vẫn ôn nhu như cũ, nhưng chẳng còn phải lo lắng về sự thật ẩn sau chiếc mặt nạ ấy nữa.
11
Sau này, năm Tỷ nhi cập kê, Lục Tử Khiêm xin nghỉ phép, đưa ba mẹ con ta về Giang Nam một chuyến.
Căn viện cũ đã hoang phế từ lâu, rêu xanh phủ kín chân tường.
Chàng đứng trước bệ cửa, hồi lâu không động đậy.
Ta biết chàng nhớ lại những ngày tháng mỗi ngày đều đưa gạo đưa vải đến đây, nên cũng không giục, chỉ nắm tay con trẻ đứng đợi nơi đầu ngõ.
Thím Lưu b/án bánh đường cuối ngõ vẫn còn đó, nheo mắt nhận ra ta hồi lâu, "Ôi chao" một tiếng rồi vỗ đùi:
"Đây chẳng phải là A Huỳnh sao! Năm đó Lục Trạng nguyên đứng ngoài cửa suốt hai năm, gió táp mưa sa sấm sét chẳng hề lay chuyển, ta đã bảo lòng sắt đ/á cũng phải tan chảy mà--"
Tai Lục Tử Khiêm đỏ ửng, ho nhẹ một tiếng.
Tỷ nhi che miệng cười tr/ộm, Ca nhi nháy mắt bắt chước dáng vẻ của cha năm xưa, bị cha liếc một cái, lập tức thu lại khuôn mặt nhỏ nhắn.
Đêm đó ở lại căn nhà cũ, khi chàng giúp ta đắp chăn, ta bỗng nắm lấy tay chàng.
"Những năm qua, chàng có từng hối h/ận không?"
Chàng xoay tay nắm lấy tay ta, mười ngón đan xen, y hệt đêm mưa nhiều năm về trước.
Ngoài cửa sổ tiếng ếch kêu râm ran, ánh trăng Giang Nam mỏng manh hắt vào, vẽ nên đôi mày mắt chàng ôn nhu như thuở ban đầu.
"Chưa từng."
Ta cười, "Dối người."
Chàng im lặng một thoáng, áp tay ta lên lồng ngựk mình.
Cách một lớp áo Iót mỏng manh, nhịp tim ấy trầm ổn mạnh mẽ, từng nhịp một, như tiếng canh giờ gõ suốt nửa cuộc đời.
"Nếu nói là hối h/ận--" Chàng thấp giọng nói, "Chính là hối h/ận vì th/ủ đo/ạn năm đó quá khích, làm nàng sợ hãi."
Ta ghé sát lại gần, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên khóe môi chàng.
Vầng trăng ngoài cửa sổ x/ấu hổ trốn vào trong mây.
Năm bảy mươi ba tuổi, chàng từ quan về quê, tóc đã bạc quá nửa.
Khi ta dùng lược chải đầu cho chàng, chàng bỗng ấn tay ta lại, nhìn hai khuôn mặt nhăn nheo trong gương đồng, nói một câu: "A Huỳnh, kiếp sau ta vẫn sẽ đến cưới nàng."
Tay ta run lên, chiếc lược suýt rơi xuống đất.
"Đời này còn chưa sống đủ, nói gì đến kiếp sau."
Chàng cười rộ lên, nếp nhăn đuôi mắt xếp chồng lên nhau, nhưng trong mắt lại có ánh sáng chỉ thiếu niên mới có.
"A Huỳnh, từ cái nhìn đầu tiên thấy nàng, ta đã định sẵn là nàng rồi."
Đầu xuân năm sau, chàng nhiễm một trận phong hàn, vậy mà nằm liệt giường không dậy nổi.
Ta ngày đêm túc trực bên giường, lúc chàng mê man luôn gọi tên ta, lúc tỉnh táo lại nhìn ta mỉm cười, nói rằng đời này đáng giá rồi.
Ngày lâm chung, tinh thần chàng bỗng tốt hơn một chút, nhất quyết đòi ngồi dậy ngắm hoa đào trong viện.
Ta đỡ chàng dựa vào gối, hoa ngoài cửa sổ đang độ nở rộ, gió thổi qua, cánh hoa rơi lả tả đầy đất.
Chàng nhìn hồi lâu, bỗng khẽ nói: "Năm đó, lần đầu gặp nàng, cũng là ngày như thế này."
Ta không đáp, nước mắt đã đẫm cả khuôn mặt.
Chàng đưa tay lau nước mắt cho ta, đầu ngón tay lạnh giá, nhưng động tác vẫn dịu dàng như năm nào.
"Đừng khóc. Ta chẳng qua chỉ đi trước chờ nàng ở bên kia thôi. Nàng khổ nửa đời người rồi, nửa đời sau ta phải để nàng sống trong ngọt ngào."
Khi chàng đi, tay vẫn nắm ch/ặt lấy tay ta.
Ta ngồi bên giường, từ chiều đến hoàng hôn, từ đêm đen đến hừng đông.
Sau đó con cháu quỳ đầy đất, tiếng khóc chấn động cả trời.
Ta ngược lại không khóc nữa, chỉ xếp chiếc áo bào xanh cũ kỹ của chàng thật ngay ngắn, đặt bên gối.
Chiếc áo bào xanh với phần tay áo đã sờn bạc ấy, chàng đã giấu suốt nửa cuộc đời.
Mỗi năm vào đêm hai mươi tám tháng Chạp, chàng vẫn sẽ đến trong giấc mơ nấu cho ta một bát mì trường thọ.
Ta nói mì mặn quá, chàng liền vội vàng đi múc nước;
Ta nói mì nhạt quá, chàng lại vội vã đi tìm muối.
Có một lần ta cười mãi rồi tỉnh giấc, bên gối trống không, ánh trăng lạnh lẽo trải đầy mặt đất.
Hóa ra chàng đã đi được ba năm rồi.
Con dâu bưng th/uốc vào, thấy ta tỉnh, liền khẽ nói: "Mẫu thân, đến giờ uống th/uốc rồi."
Ta lắc đầu, chỉ vào ngăn kéo dưới cùng của hộp trang điểm.
Nó mở ra, bên trong là một chiếc trâm bạc cũ, trên đầu trâm khắc một đóa hoa lan nhỏ.
"Cái này, hãy để ta mang theo xuống mồ."
Chiếc trâm bạc ấy là món quà đầu tiên chàng tặng ta sau khi đỗ Trạng nguyên năm đó.
Chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng ta đã cài suốt cả cuộc đời.
Ngụ ý: Đầu bạc không rời, đời này thế là đủ.
