Tôi lau mồ hôi trên mặt, thắc mắc hỏi: "Tại sao bố luôn bắt con gái ruột của mình phải chịu thiệt thòi thế ạ?"
Bố nhai lạc, vừa mở miệng, vụn thức ăn bay tung tóe trong ánh sáng.
"Con nói thế là không đúng rồi.
"Bác trai bác gái con bận rộn, hai đứa không ai chăm sóc, đến nhà mình thì chính là khách, bố cũng sợ tiếp đãi không chu đáo, khiến hai đứa nó cảm thấy tủi thân.
"Tầm nhìn của con phải xa rộng ra, con gái con lứa mà tâm tính hẹp hòi quá, vẫn chưa hiểu được giữa gia đình với nhau, lợi ích đều là tương hỗ thôi."
Không muốn không khí quá căng thẳng, bố vươn tay cười vỗ vào đầu tôi.
"Ai bảo con là con ruột, con là đứa nhặt trong thùng rác đấy."
Tôi lau vết nước trên mặt, nghiêm túc chỉnh lại vạt áo.
"Con không thích trò đùa này."
Bố rất bận, quay đầu tiếp tục nấu ăn.
Bố cũng rất bận, bận đi tán gẫu với mấy anh họ.
Chẳng ai quan tâm đến lời tố cáo của một đứa trẻ.
Tôi thở dài.
Nguyên liệu là bố m/ua, cơm nước là mẹ nấu, việc vặt là tôi phụ làm.
Rõ ràng là tiệc sinh nhật của tôi.
Trên bàn hễ có món gì ngon, đều phải chia đều cho hai anh họ.
Th!t bụng cá, đùi gà b/éo ngậy.
Luôn xuất hiện trong bát của anh họ.
Còn trong bát tôi, là cánh gà, là đuôi cá, là đống rau củ các anh chọn bỏ lại.
Chỉ riêng việc chia thức ăn không đều cũng chẳng sao.
Bố nâng ly rư/ợu, vừa mở miệng là bài giáo dục lòng biết ơn trên bàn ăn.
"Người ta nói con sinh ra là mẹ chịu khổ, hôm nay tám năm trước con chào đời, mẹ đã chịu bao nhiêu tội lỗi, sau này con không hiếu thuận, chính là kẻ không có lương tâm."
Tôi lau vầng trán đầy mồ hôi, giọng điệu nửa đùa nửa thật.
"Đừng đợi đến lúc mẹ già rồi, chống gậy r/un r/ẩy đến cửa tìm con, mà con lại chẳng thèm mở cửa nhé."
"Đợi đến lúc bố mẹ đều chống gậy, bà nội cũng không đi nổi nữa, đến lúc đó muốn tìm các con cũng chẳng có cách nào."
Bà nội thở dài thườn thượt, ánh mắt lại đảo qua ba đứa cháu chúng tôi.
Anh họ cả hiểu ngay ám hiệu: "Đến lúc đó con sẽ lái ô tô đến đón bà!"
Anh họ hai không chịu thua kém: "Vậy con lái máy bay!"
"Tàu thủy!"
"Hàng không mẫu hạm!"
Lời nói trẻ con khiến cả nhà cười vang.
Còn tôi, chỉ lẳng lặng ăn cơm.
Cảnh tượng này tôi đã quá quen thuộc.
Cách nói quen thuộc, cảnh tượng quen thuộc, hầu như sinh nhật năm nào cũng diễn ra một lần.
Ban đầu, tôi cũng hăm hở bày tỏ thái độ theo.
Nhưng ngoài mẹ ra, chẳng ai quan tâm.
Dần dần, tôi mới hiểu ra.
Thứ bố và bà nội muốn chưa bao giờ là thái độ của tôi.
Thấy tôi bị lạnh nhạt, bà nội ân cần gắp đầu cá cho tôi.
"Đầu cá bổ n/ão, hôm nay sinh nhật con ăn nhiều vào, sau này học hành cho giỏi để ki/ếm nhiều tiền.
"Bố mẹ con đi làm mệt muốn ch*t, chẳng phải đều vì con sao, sau này đừng có mà vo/ng ân bội nghĩa đấy.
"Cũng đừng không vui, bà nội thiên vị con mới dạy bảo con đấy, chứ không thì bà việc gì phải đi nói người khác."
Tôi liếc nhìn hai anh họ đang gặm th!t đầy miệng, không nói gì.
Bữa cơm kết thúc vội vàng.
Hai anh họ đẩy bát rồi chạy biến đi đâu mất.
Tôi đứng dậy, định dọn dẹp bát đũa lau bàn.
Nhưng bị bố túm lấy.
Bố uống rư/ợu mặt đỏ gay, vừa mở miệng, hơi rư/ợu phả ra.
"Đã bảo sau này con chẳng phải đứa hiếu thuận gì, ăn cơm xong lau miệng là chạy, để lại cả bàn cho ai dọn?
"Ngày nào cũng chỉ biết ăn mà không biết làm, như con lợn vậy, bố xem sau này nhà chồng nào dám lấy con?
"Con gái thời nay cứ lười biếng, cái gì cũng muốn người nhà làm cho, phẩm hạnh hư hỏng hết cả rồi."
Trước mặt là tiếng quát m/ắng của bố, sau lưng là tiếng cười khúc khích của hai anh họ.
Tôi lại ngây người đứng tại chỗ.
Lần đầu tiên thoát khỏi những lời m/ắng nhiếc, bắt đầu suy nghĩ về lối tư duy của bố.
Từ lý lẽ suy ra tình cảm, từ chi tiết nâng lên tổng thể, từ tuổi nhỏ nhìn thẳng đến lúc già.
Kết hợp với hành vi của hai người anh họ.
Một tia sáng lóe lên.
Tôi dường như đã hiểu ra điều gì đó.
Một bên, tôi vẫn còn đang trầm ngâm.
Bên kia, mẹ giúp tôi chữa ch/áy.
"Thôi được rồi, con nó còn nhỏ, từ từ rồi sẽ học cách dọn dẹp thôi."
Đợi đến khi dọn dẹp xong, quay về phòng mình, mới phát hiện cửa không mở được.
Áp sát vào cửa phòng, truyền đến hai tiếng cười khúc khích quen thuộc.
Hai người này không biết đã lẻn vào từ lúc nào, còn khóa trái cửa phòng.
Tôi thắc mắc gõ cửa: "Hai anh làm gì trong phòng em thế?"
Trong tiếng đ/ập cửa bùm bụp, giọng nói ồm ồm của anh họ cả truyền ra từ bên trong.
"Ai bảo là phòng của mày, mày là con gái, mày không có nhà đâu."
Anh họ hai hùa theo khiêu khích: "Đồ ngốc, đồ ngốc."
Tiếng gõ cửa trong buổi chiều tĩnh lặng nghe đặc biệt lạc lõng.
Ai nấy đều đang tận hưởng thời gian nghỉ ngơi trong phòng, không ai quan tâm đến trò đùa nghịch giữa trẻ con.
Gõ mỏi tay, tôi tựa vào cánh cửa suy ngẫm.
Tại sao anh họ nói đây không phải là nhà của tôi.
Tại sao bố mẹ liên tục nhấn mạnh sau này tôi phải hiếu thuận.
Tại sao bà nội nói gia đình vì tôi mà vất vả thế này.
Những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu cuối cùng cũng được nắm bắt.
Thì ra, mình không phải con ruột!
Tôi sờ cằm.
Nếu mình không phải con ruột, thì mọi chuyện đều giải thích được.
Đeo chiếc cặp sách nhỏ lên, tôi chào từ biệt gia đình trong im lặng.
Quay đầu bước lên con đường đi tìm người thân.
3.
Tôi học theo chú nòng nọc tìm mẹ, gặp ai cũng hỏi.
"Chào bác, bác có phải mẹ cháu không ạ?"
"Chào chú, chú có thấy bố cháu đâu không ạ?"
Hiệu suất rất thấp, nhưng đây là cách duy nhất mà một người thành thật như tôi có thể nghĩ ra.
Hơn nữa, trong lòng tôi cũng tự nuôi hy vọng.
Nếu mình có bố mẹ ruột, có lẽ mình cũng có thể ăn món ngon, có lẽ mình cũng sẽ không bị m/ắng là con lợn.
Lang thang vô định suốt hơn bốn tiếng đồng hồ, thấy mặt trời lặn, tôi thất vọng ngồi trên lề đường gặm ngón tay.
Thông tin về bố mẹ ruột, hoàn toàn không có đầu mối.
May thay, có anh chị tốt bụng đưa tôi đến đồn cảnh sát gần nhất.
Ngước nhìn.
Bảng hiệu chữ xanh nền trắng toát lên vẻ uy nghiêm dưới ánh hoàng hôn.
Chú cảnh sát nhiệt tình dẫn tôi vào cửa, giọng điệu ôn hòa.
"Chào cháu, cháu không tìm thấy bố mẹ à?"
Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu: "Cháu không tìm thấy bố mẹ ruột của mình ạ."
"Ruột?"
Chú cảnh sát nhíu mày, nhạy bén nắm bắt được từ ngữ trong câu nói.
