"Ý của cháu là, bố mẹ hiện tại không phải bố mẹ ruột của cháu ạ?"
Tôi gật đầu lia lịa như gà mổ thóc.
Sau đó như nhớ ra điều gì, vội vàng giải thích.
"Vấn đề này cháu đã thử tự giải quyết, nhưng trời tối rồi mà cháu vẫn không tìm thấy bố mẹ ruột, cháu xin lỗi vì đã làm phiền các cô chú ạ."
Tôi vừa nói vừa sợ hãi cúi người chào.
Bởi vì bà nội từng nói, người lớn đều rất bận rộn và vất vả, chuyện của trẻ con thì trẻ con tự giải quyết, đừng có làm phiền người lớn.
Tôi cảm thấy hơi áy náy.
"Xin lỗi ạ, vì chút chuyện này mà làm phiền các cô chú, tí nữa cháu sẽ đi ngay..."
"Không không không, công việc của chúng ta là phục vụ nhân dân mà..."
Một người xin lỗi, một người giải thích, khung cảnh hỗn lo/ạn cả lên.
Một chị cảnh sát đứng ra dẹp lo/ạn.
Chị vỗ vai anh cảnh sát kia, rồi dịu dàng nhìn tôi.
"Ý nghĩa của việc người lớn tồn tại trên thế giới này, chính là giúp trẻ nhỏ làm những việc mà chúng không thể tự làm được."
Một cốc nước nóng xuất hiện trước mặt tôi.
"Cho nên, chi bằng cháu cứ nói hết mọi chuyện ra, chúng ta cùng nghĩ cách."
Tôi bưng cốc nước, nghiêm túc gật đầu.
"Cháu nghi ngờ, cháu bị bố mẹ hiện tại b/ắt c/óc về ạ."
Chị cảnh sát và đồng nghiệp nhìn nhau, vẻ mặt lập tức trở nên nghiêm trọng.
Từ lúc gọi điện thông báo, đến khi bố và bà nội chạy đến, chưa đầy nửa tiếng.
Còn chưa thấy người, đã nghe tiếng họ ồn ào truyền đến.
"Các đồng chí cảnh sát ơi, đúng là hiểu lầm to rồi ạ."
Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy khai sinh, thậm chí cả hóa đơn nằm viện của mẹ cũng được mang ra, bày bừa bãi khắp mặt bàn.
Các loại giấy tờ đối chiếu chéo, cũng coi như đã minh oan cho họ.
Tôi thất vọng cúi gằm mặt xuống.
Bố liếc nhìn tôi một cái, thở dài đầy vẻ thất vọng.
"Chẳng phải chỉ là buổi trưa nói con vài câu thôi sao, con còn bày đặt bỏ nhà đi, tâm lý kém thế này thì sau này bước ra xã hội làm ăn kiểu gì.
"Đã bước ra xã hội rồi, ai sẽ chăm sóc con như bố mẹ và bà nội cơ chứ?"
Bố tỏ vẻ bất lực như thể đã nuông chiều tôi quá mức, gãi gãi đầu, rồi lại xin lỗi anh chị cảnh sát bên cạnh.
"Thật sự ngại quá, đứa trẻ không hiểu chuyện làm phiền các đồng chí rồi."
Bà nội thấy mình có lý, trợn mắt lên, thái độ trở nên cứng rắn.
"Thật là, con gái con lứa tâm tính đúng là yếu đuối, đến sinh nhật mà cũng suy nghĩ lung tung, đúng là do điều kiện bây giờ tốt quá, ăn no rửng mỡ.
"Bố mày chắt chiu từng đồng, lo cho con ăn con mặc, vậy mà nuôi ra kẻ th/ù, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa giống hệt mẹ mày..."
Bà nội chưa nói hết câu đã bị mẹ hớt hải chạy đến c/ắt ngang.
Trông mẹ có vẻ rất vội vàng.
Đầu tóc rối bời, nước mắt đầm đìa.
Vừa vào cửa, chẳng cần biết là chuyện gì, mẹ đi thẳng về phía tôi.
Bàn tay r/un r/ẩy giơ cao.
Nhưng lại nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi.
"Con bé này, làm mẹ sợ ch*t khiếp.
"Mẹ tìm con cả buổi chiều, may mà con không sao..."
Chứng cứ không phải giả, sự lo lắng của mẹ cũng không phải giả.
Tôi bỗng thấy vô cùng bối rối.
Chị cảnh sát nói, vấn đề không giải quyết được thì có thể hỏi người lớn.
Vậy những câu hỏi không nghĩ ra đáp án, liệu cũng có thể hỏi được không?
Tôi ngẩng đầu, quét mắt nhìn một vòng người lớn.
"Nếu cháu thực sự là con ruột của các người, vậy tại sao mẹ lại nói cháu là nhặt trong thùng rác về?
"Tại sao không ngăn cản anh họ không cho cháu về phòng mình?
"Tại sao lại nói cháu là con lợn?
"Tại sao học làm việc nhà nhất định phải liên quan đến việc lấy chồng?
"Ý nghĩa ra đời của cháu chỉ là để lấy chồng thôi sao? Ý nghĩa giáo dục của các người chỉ là để nhận được sự công nhận của nhà thông gia thôi sao?"
"Không phải, không phải đâu..."
Mẹ ôm chầm lấy tôi vào lòng, những giọt nước mắt rơi lã chã.
"Là mẹ sai rồi, mẹ không nên để con cảm thấy bị m/ắng là chuyện bình thường, không nên để con cảm thấy đồ ngon là phải nhường cho người khác, không nên để con sống trong cái nhà này như một đứa trẻ hư cần phải xin lỗi."
Những lời này kích động hoàn toàn người bố.
Bố không thể chịu đựng được việc người luôn bị mình áp bức, chịu sự kiểm soát của mình bỗng nhiên thoát ly.
Chiếc ghế bị đ/á văng, ngón tay đ/ập vào mặt bàn bồm bộp.
"Chỉ có cô là người tốt thôi phải không, giờ thành ra thế này đều là do cô chiều hư đấy! Để nó vô pháp vô thiên như vậy, xem sau này ai dám lấy nó?
"Để hàng xóm láng giềng biết nhà họ Lý tôi nuôi ra một đứa con gái báo cảnh sát bắt bố mình, thì mặt mũi tôi để đâu, cái nhà này có còn cần nữa không?"
Tiếng động lớn làm tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.
Gh/ét thật đấy.
Tôi thoát khỏi vòng tay mẹ, co rúm vào góc.
Bên tai là tiếng cãi vã ồn ào của bố.
Chiếc cốc giấy trong tay bị vò nát biến dạng.
Tôi bỗng nhớ đến, trong cuốn "Mười vạn câu hỏi vì sao" từng nói, tâm bão là một nơi yên bình nhỏ bé.
Mắt bão.
Hình như tên là thế.
Xung quanh là những bức tường gió gào thét, bên trong mắt bão vẫn luôn tĩnh lặng.
"Đủ rồi! Các vị phụ huynh!"
Chị cảnh sát đứng bật dậy, giọng không lớn nhưng mang đầy uy quyền không thể nghi ngờ.
"Xin hãy chú ý lời nói và hành động của mình! Đây là đồn cảnh sát, không phải phòng khách nhà các vị."
Phòng tiếp khách bỗng nhiên im bặt, chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Chị cảnh sát nhìn lướt qua mọi người, khẽ thở dài.
"Trước tiên, tôi cần làm rõ một khái niệm, bạo hành tinh thần đối với trẻ em cũng thuộc về một dạng bạo hành."
"Thứ hai, việc liên tục hạ thấp và s/ỉ nh/ục bằng ngôn từ, cũng như gieo rắc cảm giác tội lỗi phi lý, sẽ không giúp các vị có được một đứa trẻ hoàn hảo biết nghe lời..."
Chị dừng lại một chút, ánh mắt như vỗ về, rơi trên người tôi.
Rồi quét qua người bố và bà nội đang cúi gằm mặt, giọng kiên quyết.
"Cuối cùng, chúng tôi sẽ định kỳ theo dõi và kiểm tra thông qua cộng đồng.
"Từ hôm nay, nghiêm cấm mọi hình thức trừng ph/ạt thể x/ác, lăng mạ và bạo hành tinh thần, nếu phát hiện đứa trẻ tiếp tục bị tổn thương...
"Chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm về hành vi thiếu trách nhiệm trong việc giám hộ theo pháp luật."
Giọng không lớn, nhưng truyền rõ vào tai mỗi người.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đêm đã dần sâu.
Trên ô cửa kính phản chiếu rõ ràng khóe miệng đang nhếch lên của tôi.
4.
Người thành thật thì n/ão bộ xoay chuyển chậm.
Không có nghĩa là chúng ta ng/u.
Có sự đảm bảo của cộng đồng, bố và bà nội cứ mở miệng là tôi lại chạy ra cửa khóc.
Làm như vậy ba bốn lần, dưới ánh nhìn ngày càng lạ lẫm của hàng xóm láng giềng, bố và bà nội cuối cùng cũng từ bỏ việc giáo dục tôi.
