Giờ đây, mỗi lần chiến tranh lạnh và mỗi lần làm hòa đều có ngày tháng cụ thể.
Tôi thậm chí có thể nhìn thấy sự thỏa hiệp của mình đã được quy đổi thành điểm trừ như thế nào. Nực cười nhất là, tôi từng cảm thấy may mắn vì những số điểm được cộng lại đó.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần làm tốt hơn một chút, gia đình sẽ ổn định. Nhưng sự ổn định chưa bao giờ nằm trong tay tôi. Ôn Cảnh Niên vừa là người ra đề, cũng vừa là người chấm thi.
Đề bài có thể tăng thêm bất cứ lúc nào. Đáp án cũng có thể sửa đổi tùy ý.
Nhiệm vụ duy nhất của tôi là sợ bị đào thải. Anh ta thỉnh thoảng đối xử tốt với tôi, không phải vì xót xa.
Người quản lý cần khiến đối tượng bị đá/nh giá tin rằng, nỗ lực vẫn còn hữu ích.
Góc trên cùng bên phải của bảng tính có biểu tượng chia sẻ. Tôi nhấp vào lịch sử ghi chép, nhìn thấy một cái tên khác. Bạch Nhu.
Bạn gái cũ thời đại học của Ôn Cảnh Niên. Tôi đã gặp cô ta hai lần.
Lần đầu là tại buổi họp mặt cựu sinh viên. Cô ta mặc một chiếc váy liền màu trắng kem, chủ động đưa tay về phía tôi.
“Đã sớm nghe Cảnh Niên nhắc đến cô.”
Khi đó cô ta đang điều hành một văn phòng tư vấn tình cảm. Ôn Cảnh Niên nói cô ta rất có năng lực, chuyên giúp các cặp vợ chồng cải thiện giao tiếp.
Lần thứ hai là vào sinh nhật sáu tuổi của Đâu Đâu.
Cô ta gửi đến một bộ xếp hình nhập khẩu. Tôi hỏi Ôn Cảnh Niên tại sao bạn gái cũ lại tham gia sinh nhật con trai.
Anh ta hỏi ngược lại:
“Đã qua bao nhiêu năm rồi, cô có thể chín chắn một chút được không?”
Tôi cảm thấy x/ấu hổ vì sự để ý của mình. Tối hôm đó còn chủ động xin lỗi anh ta.
Giờ đây, Bạch Nhu đã tồn tại trong bảng điểm hôn nhân của tôi suốt ba năm.
Trong mục ghi chú, cô ta viết:
【Giai đoạn này không khuyến khích giao tiếp ngay lập tức, kéo dài thời gian bình tĩnh, củng cố tâm lý dự đoán về việc mối qu/an h/ệ có thể chấm dứt.】
【Tạm dừng các khoản chi tiêu chung không cần thiết, để cô ấy nhận thức được sự ổn định của gia đình cần sự phối hợp từ cả hai phía.】
【Trước mặt trẻ con giữ hình tượng người cha hiền từ, không xảy ra xung đột trực diện với cô ấy.】
【Việc cộng điểm không nên quá nhanh, tránh việc thưởng quá sớm.】
Họ cùng nhau xem xét lại mỗi tháng một lần. Kỳ kinh nguyệt, đời sống tình dục, thu nhập, chuyện mẹ tôi v/ay tiền, mẹ chồng khám b/ệnh, chuyện Đâu Đâu đi học của tôi, tất cả đều nằm trong phạm vi thảo luận.
Ôn Cảnh Niên nói:
“Cô ấy gần đây lại nhắc đến chuyện thăng tiến.”
Bạch Nhu hồi đáp:
“Sự nghiệp là nguồn gốc chính tạo ra cảm giác kiểm soát của cô ấy. Gia đình càng ổn định, cô ấy càng muốn mở rộng ra bên ngoài. Có thể tạo ra khủng hoảng vừa phải để cô ấy tập trung lại vào mối qu/an h/ệ.”
Ôn Cảnh Niên hỏi:
“Cụ thể làm thế nào?”
“Giảm phản hồi cảm xúc. Đừng cãi vã. Hãy để cô ấy tự nhận thức được bạn đang đá/nh giá cuộc hôn nhân này.”
Tôi nhớ lại khoảng thời gian đó.
Ôn Cảnh Niên ngày nào cũng về nhà đúng giờ, kể chuyện cho Đâu Đâu như thường lệ. Nhưng suốt nửa tháng không chạm vào người tôi.
Tôi hỏi anh ta bị làm sao vậy.
Anh ta nói:
“Không sao cả. Có lẽ chúng ta đều cần suy nghĩ xem cuộc hôn nhân này còn cần thiết để tiếp tục hay không.”
Tôi bị câu nói đó dọa sợ, từ chối buổi bảo vệ thăng tiến. Anh ta trừ đi sáu điểm trong bảng.
Bạch Nhu đá/nh giá:
“Hiệu quả.” Chỉ vỏn vẹn hai chữ.
Một cơ hội bị ép buộc từ bỏ trong cuộc đời tôi, đối với họ chỉ là một lần can thiệp hiệu quả.
Ôn Cảnh Niên còn chuyển tiếp những tin nhắn dài tôi gửi cho anh ta sang cho cô ta.
Tôi viết rằng mình rất mệt mỏi, viết rằng tôi không hiểu tại sao dù làm gì cũng đều sai, viết rằng tôi hy vọng anh có thể ôm tôi như trước đây.
Bạch Nhu phân tích từng câu:
“Đòi hỏi cảm xúc.”
“Tự sự của người bị hại.”
“Cố gắng dùng sự hy sinh để đổi lấy lợi thế đạo đức.”
Ôn Cảnh Niên trả lời:
“Vẫn là em hiểu anh nhất.”
Tôi tắt đoạn chat, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Ngoại tình thể x/ác cần một căn phòng. Họ thì không cần.
Phòng ngủ, bàn ăn và chính cuộc hôn nhân của tôi, lại là nơi hẹn hò ổn định nhất của họ.
Tôi ngủ trong cuộc hôn nhân. Họ ngồi bên ngoài cuộc hôn nhân đó, chấm điểm tôi.
Một ngày trước khi ly thân, tôi phát hiện một chiếc máy chơi game trong cặp sách của Đâu Đâu.
Hoàn toàn mới. Lớp màng bảo vệ còn chưa bóc.
“Bố m/ua à?”
Đâu Đâu lao tới cư/ớp lấy.
“Mẹ không được lấy!”
Tôi ngồi xổm xuống hỏi con:
“Ai tặng thế?”
Thằng bé ôm khư khư chiếc máy trong lòng, ánh mắt lảng tránh.
“Dì Bạch ạ.”
“Khi nào?”
“Tuần trước lúc bố đưa con đi ăn.”
Tôi nhớ ra rồi. Hôm đó Ôn Cảnh Niên nói đưa Đâu Đâu đi ăn cùng đồng nghiệp. Về đến nhà đã gần mười một giờ đêm.
Ngày hôm sau Đâu Đâu ngủ gật trong lớp, bị giáo viên giữ lại.
Tôi phê bình con vì tối không nên chơi quá muộn.
Ôn Cảnh Niên đứng bên cạnh nói:
“Trẻ con hiếm khi được thả lỏng một lần, em đừng cái gì cũng quản.”
Tôi đưa tay ra.
“Máy chơi game đưa mẹ giữ.”
Đâu Đâu lùi lại.
“Dì Bạch nói, mẹ mà biết thì chắc chắn sẽ tịch thu.”
“Dì ấy còn nói gì nữa?”
“Dì nói trẻ con không được cái gì cũng nghe người lớn, phải có không gian riêng của mình.”
“Dì ấy bảo con giấu mẹ à?”
Đâu Đâu không trả lời. Tôi cất chiếc máy vào tủ.
“Hoàn thành bài tập tuần này, chúng ta sẽ thương lượng xem mỗi ngày được chơi bao lâu.”
Thằng bé đột nhiên hét lên.
“Con không cần mẹ quản!”
“Dì Bạch hiểu con hơn mẹ!”
“Ngày nào mẹ cũng chỉ biết không được cái này, không được cái kia!”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. Đâu Đâu từ nhỏ đã dị ứng với trứng và các loại hạt. Là tôi ghi nhớ từng loại nguyên liệu không được đụng vào.
Thị lực của con giảm sút quá nhanh. Là tôi đặt lịch khám, mỗi tối tắt máy tính bảng.
Răng, bài tập, vắc-xin, th/uốc dị ứng và thông báo của trường, tất cả đều do tôi phụ trách.
Ôn Cảnh Niên phụ trách cuối tuần đưa con đi xem phim. Bạch Nhu phụ trách tặng quà, chơi game cùng con, cho phép con ăn những món ăn vặt mà tôi cấm đoán.
Tôi gánh vác tất cả những việc khiến con không vui. Họ phụ trách nói với con rằng, mẹ quản quá nhiều.
Sau khi Ôn Cảnh Niên về nhà, Đâu Đâu lập tức lao tới mách tội.
“Mẹ cư/ớp máy chơi game dì Bạch tặng con.”
Ôn Cảnh Niên hỏi trước mặt con:
“Chỉ là một món quà thôi mà, em có cần thiết phải làm vậy không?”
“Tại sao Bạch Nhu lại vòng qua mặt tôi để tặng máy chơi game cho một đứa trẻ bảy tuổi?”
“Cô ấy có ý tốt thôi.”
“Ý tốt mà cần phải bắt đứa trẻ giấu giếm sao?”
“Đó là vì em thấy bất cứ thiết bị điện tử nào cũng nổi gi/ận.”
Đâu Đâu trốn sau lưng anh ta.
“Con muốn ở với bố.”
Thằng bé nói xong, còn bồi thêm một câu:
“Con cũng muốn chơi với dì Bạch.”
Giọng nói không lớn. Nhưng rơi xuống lại vô cùng nặng nề.
Tôi không m/ắng con là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa. Không lôi ra danh sách những gì mình đã hy sinh suốt bảy năm để đòi hỏi một đứa trẻ bảy tuổi phải biết ơn.
Trẻ con không phân biệt được ai đã gánh vác bao nhiêu.
Nó chỉ biết, một người bắt nó làm bài tập, người kia tặng nó máy chơi game.
Tôi nhìn về phía Ôn Cảnh Niên.
“Anh luôn nói tôi kiểm soát quá mức, là vì ngày này sao?”
Anh ta nhíu mày.
“Đừng nói những chuyện này trước mặt con.”
“Khi hai người đưa con vào hệ thống chấm điểm này, đã bao giờ hỏi xem nó có muốn hay không chưa?”
