Tôi chỉ vùi mặt vào vai anh ta, để anh ta không nhìn thấy biểu cảm của mình.
Khoảnh khắc kẻ săn mồi lơi lỏng nhất, không phải là lúc con mồi đã ch*t.
Mà là lúc con mồi trông như đã cam chịu số phận.
Họ bắt đầu khiến Đậu Đậu sợ tôi.
Người phát hiện ra đầu tiên là giáo viên chủ nhiệm.
Cô ấy gọi điện cho tôi, nói rằng dạo này Đậu Đậu thường xuyên xin lỗi.
Bút chì rơi xuống đất, con bé sẽ nói xin lỗi.
Bạn cùng bàn làm đổ cốc nước của con bé, con bé cũng nói xin lỗi.
Giáo viên hỏi tại sao.
Con bé nói:
“Bà nội bảo, mẹ nổi gi/ận sẽ bị ốm. Con phải ngoan, nếu không mẹ sẽ không cần con nữa.”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
Buổi tối tôi đi đón Đậu Đậu.
Sau khi lên xe, con bé cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
Tôi hỏi con:
“Hôm nay có vui không?”
Con bé gật đầu.
“Có chuyện gì không vui không?”
Con bé lập tức lắc đầu.
“Con rất ngoan, mẹ đừng gi/ận.”
Tôi đỗ xe vào lề đường.
“Ai nói mẹ gi/ận là sẽ không cần con nữa?”
Con bé cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo.
“Bà nội hỏi con, lúc mẹ nổi cáu con có sợ không.”
“Bố hỏi con, ở cùng dì Lâm có an toàn hơn không.”
“Dì Lâm nói, mẹ quá mệt, sau này có thể phải đi đến một nơi rất xa để nghỉ ngơi.”
Không người lớn nào trực tiếp dạy con bé nói dối.
Họ chỉ lặp đi lặp lại cùng một câu hỏi, cho đến khi đứa trẻ đưa ra câu trả lời mà họ muốn.
Tôi không truy hỏi con bé bố đã làm gì.
Cũng không bắt con bé phải ghi nhớ bất kỳ lời khai nào.
Tôi tháo dây an toàn, ngồi xổm trước mặt con.
“Đậu Đậu, nghe mẹ nói này.”
“Vấn đề của người lớn thì người lớn tự chịu trách nhiệm.”
“Con không cần phải chọn bố, cũng không cần phải chọn mẹ.”
“Mẹ đôi khi sẽ buồn, sẽ gi/ận, nhưng đó không phải là lỗi của con.”
Con bé lí nhí hỏi:
“Vậy mẹ sẽ không cần con nữa sao?”
“Không.”
“Mãi mãi không sao?”
Tôi không dùng từ “mãi mãi” mà một đứa trẻ không thể hiểu nổi để qua loa với con.
Tôi nắm lấy vai con, nghiêm túc nói với con:
“Dù bố mẹ có ở cùng nhau hay không, chúng ta đều sẽ chăm sóc con theo đúng pháp luật. Con cũng vĩnh viễn không cần phải ngoan ngoãn để đổi lấy tình yêu của mẹ.”
Con bé lao vào lòng tôi, khóc rất lâu.
Tôi liên lạc với trường học và các tổ chức tư vấn tâm lý trẻ em đ/ộc lập, lưu giữ hồ sơ khách quan về những thay đổi lo âu gần đây của Đậu Đậu.
Lưu Hồng Mai nhanh chóng nhận ra.
Bữa tối hôm đó, Đậu Đậu ăn xong liền về phòng vẽ tranh.
Cửa phòng không đóng ch/ặt.
Từng câu từng chữ trong phòng khách, con bé đều nghe thấy.
Bà ta cố tình nhắc đến cha tôi trên bàn ăn.
“Ông già nhà cô đi đột ngột như vậy, chính là vì bị cô làm tức ch*t đấy.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Cuộc điện thoại cha gọi cho tôi trước khi qu/a đ/ời là để hỏi tôi sống có tốt không.
Lúc đó tôi không hề nói với ông về chuyện ly hôn.
Lưu Hồng Mai nói tiếp:
“Cô từ nhỏ tính cách đã cực đoan. Bây giờ lại hànhz hạz con trai tôi, hànhz hạz con cái.”
“Có người mẹ nào như cô không, ngày nào cũng treo câu ch*t chóc trên miệng?”
Kỳ Du ngồi bên cạnh, không hề ngăn cản.
Tôi nhìn thấy một tia phản chiếu phía trên tủ.
Một chiếc điện thoại giấu sau bình hoa, ống kính hướng thẳng về phía tôi.
Trước kia, có lẽ tôi đã lật tung cái bàn.
Như vậy họ sẽ lại có thêm một đoạn tư liệu hoàn chỉnh.
Tôi đặt đũa xuống, đi tới lấy chiếc điện thoại đó.
Màn hình đang quay video.
Lưu Hồng Mai lao tới cư/ớp.
“Cô lật đồ của tôi làm gì!”
Tôi xoay ống kính về phía mình.
“Mẹ, góc quay lệch rồi.”
Bà ta sững người.
Tôi đặt lại điện thoại cho ngay ngắn.
“Có cần con đứng vào chỗ ánh sáng tốt hơn, để mọi người quay con giống kẻ đi/ên hơn không?”
Kỳ Du đứng phắt dậy.
“Nam Tự, em hiểu lầm rồi.”
“Vậy anh giải thích đi.”
“Mẹ anh lo em làm hại bà ấy.”
“Cho nên bà ấy nói cha con bị con làm tức ch*t trước, rồi đợi con nổi gi/ận?”
Sắc mặt Lưu Hồng Mai trắng bệch.
“Chẳng lẽ những gì tôi nói không phải là sự thật?”
Đậu Đậu bất ngờ chạy từ trong phòng ra.
“Ông ngoại không phải do mẹ làm tức ch*t!”
Con bé khóc lóc chắn trước mặt tôi.
“Bà nội bà nói dối! Bà còn nói sau này mẹ sẽ bị nh/ốt vào tù!”
Căn nhà im phăng phắc.
Tôi bế Đậu Đậu lên.
Kỳ Du đưa tay định cản tôi.
“Cô không được mang nó đi.”
Tôi ôm ch/ặt Đậu Đậu, tránh né bàn tay anh ta đưa tới.
“Anh có thể báo cảnh sát.”
“Cũng có thể giao đoạn video hoàn chỉnh vừa rồi ra.”
Bàn tay anh ta dừng lại giữa không trung.
Tôi đưa Đậu Đậu đi khách sạn ở một đêm.
Hà Thanh nhắc tôi, trước khi có sắp xếp tạm thời về quyền nuôi dưỡng, đừng tự ý c/ắt đ/ứt liên lạc giữa cha và con gái trong thời gian dài.
Tôi không làm vậy.
Ngày hôm sau, tôi đề xuất phương án đưa đón và thăm nom tạm thời bằng văn bản.
Thứ tôi muốn chưa bao giờ là khiến Đậu Đậu mất cha.
Mà là khiến cha của con bé không bao giờ có thể biến con bé thành bằng chứng để tấn công mẹ mình nữa.
Hà Thanh hỏi tôi có muốn xin niêm phong nhật ký không.
“Nội dung hoàn chỉnh một khi đã vào quy trình, có thể còn nhiều quyền riêng tư khác bị lộ.”
Tôi ngồi trong văn phòng cô ấy, đọc lại ba trăm trang đầu một lần nữa.
Tôi trong đó không hề thanh tao.
Tôi từng viết gh/ét Lưu Hồng Mai.
Viết rằng h/ận Kỳ Du.
Viết rằng không muốn nấu cơm cho Đậu Đậu, không muốn đi họp phụ huynh, không muốn nghe bất cứ ai gọi mình là mẹ nữa.
Tôi thậm chí còn viết:
“Nếu cuộc đời có thể làm lại, có lẽ tôi sẽ không kết hôn, cũng không sinh con.”
Những điều này đều là thật.
Nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi.
Chải tóc cho Đậu Đậu.
Kiểm tra cặp sách.
Đưa con đến trường.
Cảm xúc không phải là hành vi.
Một người mẹ thừa nhận hối h/ận trong đêm khuya, không có nghĩa là cô ấy sẽ bỏ rơi con mình khi trời sáng.
Một người vợ từng h/ận chồng, cũng không có nghĩa là người chồng có quyền đá/nh cắp tài sản của cô ấy.
Tôi khép cuốn nhật ký lại.
“Không xóa.”
Hà Thanh nhìn tôi.
“Chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Họ đá/nh cược rằng tôi không dám thừa nhận những điều này là thật.”
Chỉ cần tôi vội vã chứng minh mình chưa bao giờ sụp đổ, họ có thể dùng những phần chân thật đó để kéo chân tôi lại.
Khiến tôi không ngừng giải thích.
Không ngừng x/ấu hổ.
Nhưng lại quên mất việc truy hỏi xem ai đã đá/nh cắp, sửa đổi và lợi dụng nó.
Tôi chấp nhận đá/nh giá trạng thái tinh thần từ một tổ chức đ/ộc lập.
Việc đá/nh giá kéo dài vài tuần.
Không có tờ giấy đóng dấu nào có thể đơn giản chứng minh ai là “người bình thường”.
Ý kiến cuối cùng chỉ nêu rõ:
Tôi có tồn tại lo âu theo giai đoạn và rối lo/ạn giấc ngủ.
Nhận thức, công việc và khả năng chăm sóc hàng ngày hoàn toàn bình thường.
Không có bằng chứng cho thấy tôi có hành vi gây hại cho Đậu Đậu.
Việc biểu đạt cảm xúc cực đoan trong nhật ký không thể đơn thuần đồng nhất với nguy hiểm thực tế.
Tôi còn đối chiếu từng bài nhật ký thật với những chuyện đã xảy ra lúc đó.
Đêm Đậu Đậu sốt cao.
Đêm cha tôi cấp c/ứu.
