Mẹ chồng lại gọi điện cho tôi, bảo rằng bà trông cháu đến mức không kịp ăn lấy một miếng cơm, trong khi tôi vừa mới bóc một hộp cơm nắm giá chín đồng chín.
Bà thở dài ở đầu dây bên kia.
“Vãn Đường, mẹ không phải đòi tiền con đâu.”
“Chỉ là hôm nay bé An bám người quá, từ sáng đến giờ mẹ còn chưa được miếng cơm nóng nào vào bụng.”
Tôi liếc nhìn góc dưới bên phải màn hình máy tính.
Hai giờ bốn mươi phút chiều.
Tôi cũng chưa ăn trưa.
Nhưng tôi vẫn đặt hộp cơm nắm xuống, chuyển cho bà 50 tệ.
Lời nhắn gửi kèm là:
Mẹ ơi, mẹ m/ua gì nóng ăn nhé, mẹ vất vả rồi.
Mẹ chồng nhận tiền rất nhanh.
Sau đó bà nhắn lại một câu:
“Mẹ không có ý gì khác, chỉ là muốn cho con biết, trông con trẻ thật sự không dễ dàng gì.”
Câu nói này khiến lòng tôi vừa chua xót vừa áy náy.
Mười phút sau, nhóm cư dân trong chung cư hiện lên một bức ảnh.
Chị chủ cửa hàng tiện lợi hỏi trong nhóm:
“Đây là con nhà ai thế? Ngồi trong tiệm tôi gần một tiếng đồng hồ rồi.”
“Bà nội bảo đi đưa đồ, lát nữa sẽ quay lại.”
Trong ảnh, một cô bé mặc váy vàng đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh quầy thu ngân, trong tay ôm một hộp sữa Wangzai, trước mặt còn có một túi bánh quy đã bóc dở.
Chị chủ tiệm nhanh chóng gửi thêm một tin nhắn thoại.
“Con bé ngoan lắm, cũng không khóc.”
“Chỉ là tôi hỏi nó có muốn gọi điện cho mẹ không, nó bỗng nhiên trở nên căng thẳng.”
“Nó bảo không được nói cho mẹ biết.”
“Tôi hỏi vì sao không được nói với mẹ, nó bảo, bà nội nói mẹ biết sẽ gi/ận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc váy vàng ấy, các ngón tay cứng đờ.
Đó là chiếc váy tôi tự tay mặc cho bé An vào buổi sáng.
Mà mười phút trước, mẹ chồng tôi vẫn còn nói trong điện thoại rằng con bé cứ bám lấy bà, đến mức bà không ăn nổi cơm.
Tôi vơ lấy túi xách rồi chạy như bay ra ngoài, báo với quản lý là nhà có việc gấp nên xin nghỉ.
May mà công ty chỉ cách khu chung cư ba trạm tàu điện ngầm.
Trên suốt dọc đường, trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một câu nói.
Không được nói cho mẹ biết.
Khi tôi về đến chung cư, bé An vẫn đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa hàng tiện lợi.
Chị chủ tiệm thấy tôi, hơi ngượng ngùng bước tới.
“Cô là mẹ bé An phải không?”
“Con bé ngồi ở đây gần một tiếng rồi.”
“Mẹ chồng cô bảo đi đưa đồ ở tòa nhà số 8, nhờ tôi trông giúp một lát.”
Tôi bế bé An lên.
Người con bé sạch sẽ, trên mặt cũng không có dấu vết đã khóc.
Con bé thậm chí còn rất vui vẻ giơ hộp sữa trong tay lên cho tôi xem.
“Mẹ ơi, bà nội m/ua cho con đấy.”
Tôi nhìn những vụn bánh quy nơi khóe miệng con bé, lòng chùng xuống từng chút một.
Chị chủ tiệm đứng bên cạnh nói:
“Đây không phải lần đầu đâu.”
“Mẹ chồng cô thỉnh thoảng lại gửi con bé ở chỗ tôi, có khi lại gửi ở tiệm trái cây bên cạnh.”
“Bà ấy bảo đi một lát thôi, cùng một khu nên chúng tôi cũng khó từ chối.”
“Con bé cũng không quấy, cho ít đồ ăn, mở hoạt hình là nó có thể ngồi khá lâu.”
Tôi hỏi:
“Bà ấy đi tòa nhà số 8 bao lâu rồi?”
Chị chủ tiệm ngẩn người.
“Cô không biết à?”
“Mẹ chồng cô chẳng phải thường xuyên chạy sang nhà con trai út của bà ấy sao?”
“Có khi bảo đưa đồ, có khi bảo sang thăm cháu thứ hai.”
“Chúng tôi cứ tưởng gia đình cô đều biết chứ.”
Tôi bế bé An đi về nhà.
Đương nhiên là tôi biết nhà Hạ Tri Nam ở tòa nhà số 8.
Vợ cậu ta vừa sinh bé thứ hai, mẹ chồng thỉnh thoảng qua thăm, không phải là tôi không hiểu.
Nhưng điều tôi không thể hiểu được là tại sao bà lại phải gửi bé An ở cửa hàng tiện lợi.
Càng không thể hiểu được, tại sao ngay cả một đứa trẻ hai tuổi cũng bị dạy cho câu “không được nói cho mẹ biết”.
Trên đường về, bé An nằm trên vai tôi, tay vẫn nắm ch/ặt túi bánh quy.
Gần đến cửa tòa nhà, con bé bỗng nhiên thì thầm:
“Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận nhé.”
Tôi khựng lại.
“Mẹ không gi/ận.”
Bé An ngước nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe.
“Bà nội nói, mẹ biết con ăn bánh quy sẽ gi/ận.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.
Tôi nói:
“Mẹ không gi/ận vì con ăn bánh quy.”
“Mẹ lo lắng vì con ở ngoài một mình.”
Bé An gật đầu vẻ hiểu mà cũng không hiểu.
Một lát sau, con bé lại khẽ nói thêm một câu:
“Bà nội bảo, không được nói cho mẹ biết.”
Tay tôi ôm con bé cứng lại.
Về đến nhà, mẹ chồng không có ở đó.
Tôi gọi điện cho bà.
Bà bắt máy rất nhanh, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn:
“Sao thế?”
Tôi nói:
“Bé An đâu rồi?”
Mẹ chồng khựng lại một chút.
“Ở nhà đang xem hoạt hình mà.”
Tôi nhìn bé An đang mở to mắt trong lòng mình.
“Mẹ à, bé An đang ở trong lòng con đây.”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó bà nói:
“Ồ, mẹ vừa ra ngoài đưa đồ một chút, để con bé đợi mẹ ở cửa hàng tiện lợi một lát.”
“Chị chủ tiệm quen chúng ta mà, mẹ còn m/ua sữa và bánh quy cho bé An nữa.”
“Con bé vui vẻ thế kia, có thể xảy ra chuyện gì chứ?”
Tôi hỏi:
“Đưa đồ mà cần tận một tiếng đồng hồ sao?”
Giọng mẹ chồng lạnh xuống:
“Lâm Vãn Đường, ý cô là sao?”
“Mẹ trông cháu cho cô, lại còn bị cô thẩm vấn à?”
“Trong khu toàn là người quen, con bé cũng không khóc không quấy.”
“Cô đừng có lúc nào cũng coi con bé như cục vàng cục bạc thế.”
Tôi không cãi nhau với bà.
Tôi chỉ nói:
“Mẹ, sau này đừng để bé An ở ngoài một mình nữa.”
Bà hừ một tiếng.
“Biết rồi.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi cúi đầu nhìn bé An.
Con bé đang cẩn thận quan sát sắc mặt của tôi.
“Mẹ ơi, con có thể uống hết không?”
Con bé giơ hộp sữa hỏi tôi.
Sống mũi tôi cay xè.
Đứa trẻ hơn hai tuổi, đã bắt đầu học cách nhìn sắc mặt người lớn.
Mẹ chồng là người chủ động nói đến giúp trông cháu sau khi bé An chào đời.
Lúc đó tôi vừa hết thời gian nghỉ th/ai sản, công ty hối thúc quay lại làm việc.
Mẹ chồng nói:
“Hai vợ chồng các con áp lực trả góp nhà cửa lớn, mẹ giúp được gì thì giúp.”
“Thuê bảo mẫu không yên tâm.”
“Mẹ không cần tiền của các con, đều là người một nhà, giúp đỡ nhau một tay thôi mà.”
Lúc đó tôi thực sự cảm kích.
Phụ nữ sau khi sinh con quay lại chốn công sở, điều khó khăn nhất không phải là công việc, mà là khoảnh khắc bước ra khỏi cửa nhà mỗi ngày.
Bạn biết con còn nhỏ.
Biết con có thể sẽ khóc, có thể sẽ tìm mẹ, có thể sẽ vấp ngã.
Nhưng bạn vẫn phải đi làm.
Vì tiền trả góp nhà không đợi bạn, hiệu suất công việc không đợi bạn, và công ty cũng sẽ không vì bạn là một người mẹ mà thực sự thấu hiểu cho bạn.
Cho nên khi mẹ chồng nói muốn đến trông bé An, tôi gần như trút được gánh nặng.
Trước khi đến, bà nói không cần tiền.
