Nhưng làm sao tôi có thể thực sự để bà trông cháu không công. Sau đó, mỗi tháng tôi đều đặn chuyển cho bà 3.000 tệ, ghi chú là phí sinh hoạt. Gạo, mì, dầu ăn, trứng, sữa, trái cây và th!t cá trong nhà, tôi đều thường xuyên đặt m/ua qua mạng. Sữa bột, tã giấy, quần áo, đồ chơi, sách tranh của bé An cũng đều do tôi tự m/ua thêm.
Thời gian đầu mẹ chồng rất biết điều. Bà gửi ảnh bé An cho tôi, kể hôm nay con ăn gì, ngủ bao lâu, ra ngoài phơi nắng được bao lâu. Bà còn nói:
“Con cứ yên tâm đi làm.”
“Ở nhà có mẹ đây rồi.”
Lúc đó tôi thực sự yên tâm. Tôi thậm chí còn cảm thấy mình thật may mắn. Nhiều đồng nghiệp sau khi nghỉ th/ai sản xong, người thì thuê bảo mẫu, người gửi con về quê, người thì phải nghỉ việc. Tôi ít nhất vẫn có thể về nhà nhìn thấy bé An mỗi ngày.
Khi đó nhà Hạ Tri Nam vẫn chưa sinh bé thứ hai. Sau này em dâu mang th/ai, mẹ chồng thỉnh thoảng qua tòa nhà số 8 thăm nom, tôi cũng chưa bao giờ ngăn cản. Tôi thậm chí còn chủ động nói với bà:
“Mẹ, nếu mẹ muốn sang tòa nhà số 8, mẹ cứ báo trước với con một tiếng.”
“Để con còn sắp xếp cho bé An.”
Mẹ chồng lần nào cũng xua tay.
“Không cần, không cần đâu.”
“Bên đó họ có người rồi.”
“Nhiệm vụ chính của mẹ bây giờ là trông bé An thật tốt.”
Nhưng sau này tôi mới biết, mẹ đẻ của em dâu chỉ đến được nửa tháng rồi về. Hạ Tri Nam tiếc tiền không thuê người giúp việc, em dâu ở nhà một mình trông bé thứ hai, cứ cách vài ba hôm lại gọi điện cho mẹ chồng khóc lóc. Mẹ chồng xót xa cho nhà con trai út, không phải tôi không hiểu. Bà có thể nói với tôi. Bà có thể để tôi sắp xếp lại việc trông bé An. Thậm chí bà nói thẳng là mình không quán xuyến nổi, không muốn trông cháu nữa, tôi cũng đều chấp nhận được. Nhưng bà không làm vậy. Bà vừa nhận phí sinh hoạt tôi đưa mỗi tháng, vừa nói với tôi rằng bà sẽ chăm bé An thật tốt. Rồi quay lưng lại, bà đặt bé An ở cửa hàng tiện lợi, ở tiệm trái cây, trước màn hình tivi, còn mình thì chạy sang tòa nhà số 8.
Chỉ là lúc đó, tôi vẫn chưa biết những chuyện này. Tôi chỉ biết sau đó mẹ chồng bắt đầu than vãn thường xuyên không được ăn cơm.
“Bé An bám người quá, mẹ đến nấu bát mì cũng không xong.”
“Không phải mẹ làm bộ làm tịch đâu, là bị hạ đường huyết thật đấy.”
“Con tan làm cũng muộn, mẹ không nói thì con cũng đâu biết mẹ sống qua ngày thế nào.”
Mỗi lần bà nói vậy, tôi đều rất áy náy. Bản thân tôi những lúc công ty bận rộn nhất, bữa trưa thường kéo dài đến hai ba giờ chiều. Có lúc chỉ là một hộp cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi. Có lúc là một tách cà phê kèm một mẩu bánh mì. Chỉ cần mẹ chồng nói không ăn được cơm, tôi không chuyển tiền thì cũng gọi đồ ăn ngoài cho bà. Hoành thánh, cháo, cơm suất, mì bò. Tôi sợ bà nghĩ tôi không thấu hiểu cho bà, lần nào cũng ghi chú: Mẹ vất vả rồi.
Chồng tôi, Hạ Tri Viễn, nói:
“Mẹ anh không phải vì tiền của em đâu.”
“Bà chỉ muốn cho em biết bà vất vả thôi.”
Tôi đã tin. Vì vậy, mỗi lần mẹ chồng nói “không ăn được cơm”, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là xin lỗi.
Cho đến ngày hôm đó, tôi thấy bé An ngồi trong cửa hàng tiện lợi, tay ôm hộp sữa, trước mặt là túi bánh quy. Còn mẹ chồng thì nói trong điện thoại rằng con bé cứ bám riết lấy bà, đến cơm bà cũng không được ăn. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Bé An không bị đói. Con bé thậm chí còn rất vui vẻ. Nhưng chính vì con bé quá vui vẻ, tôi mới thấy lạnh sống lưng. Bởi vì lý do khiến con bé vui là vì bà nội bảo: Cái gì mẹ không cho ăn, bà nội cho con ăn. Cái gì mẹ không cho xem, bà nội cho con xem. Nhưng không được nói cho mẹ biết.
Thực ra trước đó, bé An đã có chút khác thường. Chỉ là tôi luôn nghĩ rằng con bé đang ở tuổi nổi lo/ạn. Nó hơn hai tuổi, đúng là cái tuổi khó bảo nhất. Trước đây dù ăn chậm, nhưng tôi dỗ dành một chút là con bé cũng tự cầm thìa. Sau này nó bắt đầu đẩy thìa ra.
“Không ăn cơm.”
“Muốn ăn bánh quy.”
Tôi nói:
“Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi ăn một chút bánh quy.”
Nó lập tức khóc.
“Bà nội bảo được ăn bánh quy.”
Tôi bảo con bé đi đá/nh răng. Nó quay đầu chạy mất.
“Bà nội bảo không đá/nh cũng không sao.”
Tôi tắt tivi. Nó hét lên rồi lao vào giành lấy chiếc điều khiển.
“Mẹ x/ấu xa!”
“Con muốn bà nội!”
Lần đầu tiên nghe thấy ba chữ “mẹ x/ấu xa”, cả người tôi sững sờ. Hạ Tri Viễn đứng bên cạnh cười một tiếng.
“Trẻ con mà, nói linh tinh thôi.”
Tôi nhìn bé An đang khóc đỏ bừng mặt, lòng đ/au thắt không nói nên lời. Không phải tôi chưa từng nghĩ xem liệu mình có quá nghiêm khắc hay không. Tôi cũng tự kiểm điểm. Có phải mình quá bận rộn công việc, ít dành thời gian cho con. Có phải mỗi khi đi làm về, tôi luôn chỉ nghĩ đến việc bắt con ăn cơm, tắm rửa, đá/nh răng, đi ngủ, trông thật sự không dịu dàng bằng bà nội. Bà nội có thể ôm con xem hoạt hình hai tiếng đồng hồ. Có thể cho con ăn bánh ngọt trước bữa cơm. Có thể không cần đá/nh răng vẫn đi ngủ được. Có thể con vừa khóc là lập tức dúi điện thoại vào tay nó. Còn tôi thì không. Tôi phải bảo con không được ăn quá nhiều đồ ăn vặt trước bữa cơm. Phải bảo con không được xem tivi mãi. Phải bảo con trước khi ngủ phải đá/nh răng. Phải bảo con không được hét lên chỉ vì muốn thứ gì đó.
Cho đến ngày hôm đó, chị chủ cửa hàng tiện lợi bảo tôi, bé An nói:
“Bà nội bảo không được nói cho mẹ biết.”
Đêm đó, tôi không vạch trần mẹ chồng ngay lập tức. Tôi muốn xem thử rốt cuộc bà đang làm gì ở tòa nhà số 8. Trưa hôm sau, tôi xin nghỉ làm về nhà sớm. Khi mở cửa, trong nhà rất yên tĩnh. Tivi đang bật, tiếng phim hoạt hình phát ra từ phòng khách. Bé An ngồi trên ghế sofa, ôm con gấu bông nhỏ. Trên bàn trà để một hộp bánh ngọt và một chai sữa chua uống dở. Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt con bé.
“Bé An, bà nội đâu?”
Bé An nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn tivi. Sau đó lí nhí nói:
“Không được nói cho mẹ biết.”
Lòng tôi chùng xuống. Tôi xoa đầu con bé.
“Mẹ không m/ắng con.”
“Con nói cho mẹ biết, bà nội đi đâu rồi?”
Bé An do dự rất lâu mới nói:
“Tòa nhà số 8.”
“Nấu cơm cho nhà chú nhỏ.”
Tôi bế bé An lên, đi sang tòa nhà số 8. Nhà Hạ Tri Nam ở tòa nhà số 8, tôi luôn biết. Vợ cậu ta vừa sinh bé thứ hai, mẹ chồng từng nhắc vài lần, nói nhà họ bận rộn không xuể. Không phải là tôi không cho bà đi. Thậm chí có lần, tôi còn chủ động nói với bà:
“Mẹ, nếu mẹ muốn sang thăm em dâu và bé thứ hai, mẹ cứ báo trước với con một tiếng.”
“Hôm đó con sẽ xin nghỉ nửa ngày, hoặc bảo Hạ Tri Viễn sắp xếp lại thời gian.”
