Bà ấy lúc đó xua tay.
“Không cần, không cần đâu.”
“Bên đó có người chăm sóc rồi.”
“Nhiệm vụ chính của mẹ bây giờ là trông bé An thật tốt.”
Nhưng tôi không ngờ, cái gọi là “trông bé An thật tốt” của bà lại là để con bé ở cửa hàng tiện lợi, ở tiệm trái cây, trước màn hình tivi, còn mình thì chạy sang tòa nhà số 8.
Tôi đứng trước cửa nhà chú nhỏ ở tòa nhà số 8, cửa không đóng ch/ặt.
Bên trong rất náo nhiệt.
Tiếng máy hút mùi từ trong bếp vọng ra, mùi canh sườn phả ra qua khe cửa.
Mẹ chồng đứng trước bếp, tay cầm muôi khuấy canh.
Tôi ôm ch/ặt bé An vào lòng hơn một chút, tay kia thò vào túi, nhấn nút ghi âm trên điện thoại.
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không biết tại sao mình lại ghi âm.
Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy, không thể cứ để một mình mình nhớ những lời này được.
Em dâu ôm bé thứ hai ngồi trên ghế sofa, nói:
“Mẹ, trưa nay mẹ đừng về vội.”
“Bé An dù sao cũng dễ dỗ, cứ bật hoạt hình cho nó, rồi bóc ít đồ ăn là nó có thể ngồi cả nửa ngày.”
Mẹ chồng nói:
“Không về không được.”
“Lâm Vãn Đường tan làm sẽ hỏi trưa nay con bé ăn gì.”
Em dâu cười một tiếng.
“Thì mẹ cứ dạy bé An nói như trước đây là được.”
“Nó còn bé tí, biết gì đâu?”
Mẹ chồng cũng cười.
“Bây giờ nó thông minh lắm.”
“Mẹ bảo nó là mẹ biết sẽ gi/ận, thế là nó không dám nói nữa.”
“Trẻ con mà, cho tí đồ ăn, tí đồ chơi là thân với người đó ngay.”
Tôi đứng ngoài cửa, bé An trong lòng bỗng rúc mặt vào vai tôi.
Mùi canh sườn trong bếp rất đậm.
Tôi nhớ lại nửa giờ trước mẹ chồng nói trong điện thoại:
“Từ sáng đến giờ mẹ còn chưa được miếng cơm nóng nào vào bụng.”
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu.
Mẹ chồng không phải không có cơm ăn.
Bà chỉ là không muốn dành thời gian cho con gái tôi.
Bà dành cơm canh nóng hổi và sự kiên nhẫn cho nhà con trai út, rồi dùng một hộp bánh ngọt, một chai sữa chua và cả buổi chiều xem hoạt hình để đối phó với bé An.
Nhưng bé An không hiểu.
Con bé chỉ biết, bà nội cho nó niềm vui, còn mẹ chỉ biết nói không được.
Mà mẹ thì chỉ biết nói không được.
Tối đến, sau khi Hạ Tri Viễn về, tôi kể lại mọi chuyện cho anh ấy nghe.
Tôi cứ ngỡ ít nhất anh ấy sẽ hỏi một câu:
Bé An ở nhà một mình có nguy hiểm không?
Hoặc hỏi một câu:
Sao mẹ có thể để con bé giúp bà giấu em?
Nhưng anh ấy nghe xong, câu đầu tiên lại là:
“Mẹ anh chỉ sang nhà Tri Nam nấu bữa cơm thôi mà, có phải chuyện gì to t/át đâu.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Bà để bé An một mình ở cửa hàng tiện lợi đấy.”
Hạ Tri Viễn nhíu mày:
“Chị chủ tiệm chẳng phải quen nhà mình sao?”
“Hơn nữa chẳng phải bà còn m/ua sữa và bánh quy cho bé An sao?”
Tôi nói:
“Bà dạy bé An giấu em.”
Hạ Tri Viễn im lặng vài giây rồi nói:
“Em đừng nói chuyện nghe khó nghe thế.”
“Bé An nhỏ như vậy, biết gì là lừa với chả dối?”
“Người già chỉ là chiều cháu một chút thôi.”
Tôi hỏi:
“Chiều cháu, là bảo nó không được nói cho mẹ biết sao?”
Anh ấy nói:
“Đó chẳng phải tại em bình thường quản lý quá nghiêm khắc sao.”
Tôi sững sờ.
Hạ Tri Viễn nói tiếp:
“Em tự nghĩ mà xem.”
“Cái này không được ăn, cái kia không được xem.”
“Mấy giờ phải ngủ, trước khi ngủ phải đá/nh răng.”
“Con bé ở với bà nội thoải mái hơn, tất nhiên nó thích bà nội rồi.”
“Em không thể vì con bé thân với bà mà cho rằng mẹ anh đang hại nó.”
Kết hôn bốn năm, lần đầu tiên tôi thấy anh ấy xa lạ đến thế.
Tôi nói:
“Ăn uống, đá/nh răng, đi ngủ bình thường, gọi là quản lý quá nghiêm khắc sao?”
Anh ấy nói:
“Anh không nói em sai.”
“Nhưng người già trông trẻ con, chắc chắn có cách riêng của họ.”
“Em ban ngày không ở nhà, không thể cái gì cũng theo tiêu chuẩn của em được.”
Tôi hỏi:
“Vậy ra anh cũng biết?”
Anh ấy không nói gì.
Sự im lặng chính là câu trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
“Bà đã nói gì với anh?”
Hạ Tri Viễn tránh ánh mắt của tôi.
“Bà bảo em quá nh.ạy cả.m.”
“Bảo em đi làm áp lực lớn, đừng mang cảm xúc về nhà.”
“Còn bảo em đưa có tí phí sinh hoạt đó mà cứ như coi bà là bảo mẫu mà sai khiến.”
Tôi cười khẩy.
“Bà bảo em đưa ít?”
Hạ Tri Viễn có chút bực dọc:
“Vậy em muốn thế nào?”
“Muốn mẹ anh đừng trông nữa?”
“Em tự nghỉ việc mà trông?”
“Hay là thuê bảo mẫu?”
Tôi nói:
“Em chỉ muốn bà đừng lừa dối em.”
Hạ Tri Viễn thở dài.
“Vãn Đường, mẹ giúp chúng ta trông con, em không thể yêu cầu bà 24/24 xoay quanh bé An được.”
“Bà cũng có cuộc sống riêng.”
“Bà muốn sang thăm con trai út, thì sao nào?”
Tôi nói:
“Bà có thể đi.”
“Nhưng bà không thể vừa b/án than với em rằng mình không có cơm ăn, vừa vứt con cho tivi và đồ ăn vặt.”
“Càng không thể dạy con bé giấu em.”
Hạ Tri Viễn nhíu mày:
“Em nhất định phải nâng tầm sự việc đến mức này sao?”
“Con bé chẳng phải rất vui vẻ sao?”
“Nó có bị đói đâu, cũng chẳng sứt đầu mẻ trán.”
“Em nhất định phải vì chút chuyện nhỏ này mà làm ầm ĩ?”
Tôi không nói được lời nào.
Hóa ra anh ấy không phải không biết.
Anh ấy chỉ thấy, điều đó không quan trọng.
Bởi vì trong mắt anh ấy, con bé có ăn kẹo hay không, xem tivi bao lâu, có nói dối hay không, đều không phải chuyện lớn.
Chỉ cần con không ngã, không b/ệnh, không khóc đến mức hàng xóm phải báo cảnh sát, thì đó gọi là không sao.
Nhưng anh ấy chưa bao giờ nghĩ.
Một đứa trẻ hai tuổi, khi bắt đầu dùng câu “không được nói cho mẹ biết” để đổi lấy niềm vui, thì con bé thực sự không sao sao?
Sau đó, tôi bắt đầu kiểm tra.
Tôi kiểm tra lịch sử chuyển khoản trong nửa năm qua.
Phí sinh hoạt 3.000 tệ mỗi tháng, cộng với tiền ăn vặt, tiền th/uốc men, tiền taxi, tiền trái cây, tôi đã chuyển cho mẹ chồng tổng cộng hơn 26.000 tệ.
Chưa kể gạo, mì, dầu ăn, trứng, sữa, sữa bột và tã giấy tôi đặt m/ua cho gia đình hàng tuần.
Cũng đến lúc đó tôi mới dần hiểu ra.
Nhà Hạ Tri Nam, chưa từng nghe nói đến việc đưa tiền sinh hoạt cho mẹ chồng.
Em dâu mỗi lần gọi bà sang, đều là một câu:
“Mẹ, mẹ sang giúp con một tay đi.”
Còn ở chỗ tôi, mẹ chồng mỗi tháng đều đặn nhận 3.000 tệ.
Bà tiếc nhà con trai út không có người chăm sóc.
Cũng tiếc 3.000 tệ mỗi tháng của tôi.
Vì vậy bà vừa phải làm một người mẹ tốt ở nhà con trai út, vừa phải làm một người bà khổ cực, vất vả ở chỗ tôi.
Còn về phần bé An, một đứa trẻ hơn hai tuổi, chỉ cần ít đồ ăn vặt và tivi là có thể qua mặt.
Bà cũng không nỡ bỏ đi câu nói:
“Mẹ trông cháu cho các con, mệt đến mức chẳng có miếng cơm nào vào bụng.”
Bởi vì chỉ cần trên danh nghĩa bà vẫn còn trông bé An, bà vẫn là người khổ cực nhất, người không thể bị chỉ trích nhất trong gia đình này.
