Bà ấy xót xa cho nhà con trai út, lại không muốn thừa nhận thẳng thắn rằng mình thiên vị.
Vì thế, bà chọn cách giải quyết đỡ tốn công sức nhất.
Dùng đồ ăn vặt và phim hoạt hình để giữ chân bé An.
Dùng câu "không được nói cho mẹ biết" để giữ vững lời nói dối.
Tôi lại nhớ đến chiếc camera trong nhà.
Chiếc camera đó vốn được lắp khi bé An còn nhỏ.
Khi tôi đi làm, tôi có thể xem con bé có ngủ ngon không, có khóc không.
Sau này mẹ chồng nói bà thấy không thoải mái.
Bà nói:
"Tôi là người già, ở nhà trông cháu mà còn phải bị giám sát."
"Nếu cô không tin tưởng tôi thì đừng nhờ tôi trông nữa."
Hạ Tri Viễn lúc đó cũng khuyên tôi:
"Mẹ anh đâu phải người ngoài."
"Em cứ bật camera suốt ngày, mẹ chắc chắn sẽ không thấy dễ chịu."
Thế là tôi rút phích cắm chiếc camera ở phòng khách, cất vào tủ tivi.
Chỉ là sau đó có vài lần, bé An vừa khỏi sốt, hoặc mẹ chồng nói con bé cả ngày không ngủ, tôi thực sự không yên tâm nên tranh thủ lúc đi làm đã lén lấy ra cắm vài lần.
Mỗi lần chỉ nhìn một cái, x/ác nhận con không sao, tôi lại cất đi.
Đêm hôm đó, tôi cắm lại nó, mở ứng dụng đã lâu không đăng nhập, mới phát hiện bộ nhớ đám mây vẫn tự động gia hạn.
Lật lại những đoạn video ngắn ngủi khi bật nguồn, tất cả vẫn còn đó.
Trong khung hình, mẹ chồng thường đưa bé An ra ngoài vào buổi trưa.
Có lúc để bé An ở cửa hàng tiện lợi.
Có lúc để ở tiệm trái cây bên cạnh.
Có lúc để con bé ngồi cạnh cầu trượt ở chung cư xem điện thoại.
Rồi mẹ chồng tự mình chạy sang tòa nhà số 8.
Ngắn thì ba bốn mươi phút.
Dài thì hơn một tiếng đồng hồ.
Bé An không phải không ăn gì.
Thứ con bé ăn là bánh quy, bánh ngọt, sữa chua, kẹo.
Con bé không phải không có người trông.
Người bầu bạn với con bé là phim hoạt hình, điện thoại và chị chủ cửa hàng tiện lợi thỉnh thoảng trêu chọc vài câu.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất, chính là lịch sử trò chuyện trong điện thoại của Hạ Tri Viễn.
Hôm đó anh ta đi tắm, điện thoại để trên bàn.
Tôi vốn chỉ định cầm lên xem giờ.
Màn hình đang sáng.
WeChat đang dừng ở giao diện trò chuyện giữa anh ta và chú nhỏ Hạ Tri Nam.
Hạ Tri Nam hỏi:
"Chị dâu hôm nay có phải phát hiện ra rồi không?"
Hạ Tri Viễn đáp:
"Phát hiện thì cứ phát hiện thôi."
"Cô ấy còn có thể thực sự không để mẹ trông cháu nữa chắc?"
Hạ Tri Nam nói:
"Sắc mặt chị ấy hôm nay khó coi lắm."
Hạ Tri Viễn đáp:
"Cô ấy cứ thế thôi, chỉ giỏi cái miệng."
"Hai hôm nữa chẳng phải vẫn phải đi làm sao."
"Bé An không có người trông, cô ấy sẽ nhịn thôi."
Tôi bỗng thấy ngay cả việc tức gi/ận cũng trở nên dư thừa.
Hạ Tri Viễn không phải không biết tôi ấm ức.
Anh ta tính toán kỹ việc tôi phải đi làm, phải trả n/ợ tiền nhà, và tình yêu của một người mẹ dành cho con cái.
Chỉ cần bé An còn cần người trông, tôi sẽ phải nuốt ngược lời vào trong hết lần này đến lần khác.
Nhưng anh ta đã tính sai một chuyện.
Tôi có thể nhẫn nhịn mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.
Nhưng tôi không thể nhẫn nhịn việc họ lấy con gái tôi làm quân cờ.
Tôi chụp màn hình lịch sử trò chuyện.
Sau đó ngồi trong phòng khách, gọi điện cho trung tâm trông trẻ.
Sau khi kết nối, đối phương hỏi tôi:
"Bé bao nhiêu tuổi rồi?"
Tôi nói:
"Hai tuổi hai tháng."
Đối phương lại hỏi:
"Trước đây đã từng gửi trẻ chưa?"
Tôi cúi đầu nhìn bé An trong phòng ngủ.
Con bé đang ôm chú thỏ bông ngủ.
Một cục nhỏ xíu, ngủ rất say.
Tôi nói:
"Chưa."
"Nhưng tôi muốn thử càng sớm càng tốt."
Đêm đó, tôi tắm cho bé An.
Sau khi xả nước, tôi thả đồ chơi chú vịt nhỏ vào chậu tắm.
Bé An bình thường rất thích tắm.
Con bé sẽ vỗ nước, sẽ ấn chú vịt xuống, rồi nhìn nó nổi lên.
Nhưng hôm đó, con bé cứ im lặng mãi.
Khi tôi lau tay cho con, khẽ hỏi:
"An An, hôm nay bà nội đưa con đi đâu?"
Bé An lập tức bịt miệng lại.
Đôi mắt con bé mở to, như thể nhớ ra chuyện gì đó rất quan trọng.
Một lát sau, con bé thì thầm:
"Không được nói cho mẹ biết."
Tôi hỏi:
"Tại sao không được nói cho mẹ biết?"
Bé An cúi đầu cậy chú vịt bên mép chậu tắm.
"Bà nội nói, mẹ biết sẽ gi/ận."
Tôi đ/è thấp giọng hỏi:
"Tại sao mẹ lại gi/ận?"
Con bé nghĩ một chút rồi nói:
"Vì mẹ không cho con ăn kẹo."
"Không cho con xem tivi lâu."
"Không cho con đến nhà chú nhỏ."
"Bà nội nói, mẹ nhiều quy tắc quá."
Khăn trong tay tôi khựng lại.
Bé An lại bồi thêm một câu:
"Bà nội nói, bà thương con nhất."
"Mẹ không cho con ăn, bà nội cho con ăn."
"Mẹ không cho con xem, bà nội cho con xem."
"Nhưng không được nói cho mẹ biết."
Con bé nói xong lại nhìn tôi đầy dè chừng.
"Mẹ ơi, mẹ đừng m/ắng bà nội."
"Bà nội nói, mẹ m/ắng bà, bà sẽ không thương con nữa."
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn vang lên.
Tôi ngồi xổm trên sàn, bỗng chốc không nói nên lời.
Hóa ra không phải bé An không biết nói thật.
Mà là có người mỗi ngày đều dạy con bé rằng:
Quy tắc của mẹ là không yêu thương.
Sự nuông chiều của bà nội mới là thương con.
Mà con bé thì quá nhỏ.
Nó không phân biệt được kẹo và tình yêu.
Cũng không phân biệt được phim hoạt hình và sự đồng hành.
Nó chỉ biết, ở chỗ bà nội, cái gì con bé cũng được làm.
Ở chỗ mẹ, con bé luôn phải nghe tiếng "không được".
Người già trông trẻ có thói quen riêng, tôi có thể chấp nhận.
Thỉnh thoảng ăn thêm miếng bánh quy, xem thêm một tập phim hoạt hình, tôi cũng có thể chấp nhận.
Nhưng tôi không thể chấp nhận việc bà biến quy tắc của tôi thành sự không yêu thương, rồi dạy con gái tôi dùng sự che giấu để đổi lấy phần thưởng.
Tôi ôm bé An, khẽ vỗ lưng con.
Tôi nói:
"Mẹ sẽ không m/ắng bà nội."
"Con nói thật với mẹ, mẹ sẽ không bao giờ trách con."
Bé An nhìn tôi, như thể không quá tin tưởng.
Con bé hỏi nhỏ:
"Vậy bà nội còn thương con không?"
Tim tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào.
Con bé không phải sợ mình làm sai.
Mà nó sợ mình đá/nh mất những niềm vui mà bà nội ban cho.
Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng đã hiểu, chuyện này dù nhỏ đến đâu cũng không thể bỏ qua được.
Bởi vì điều khiến tôi thực sự sợ hãi không phải là một viên kẹo, không phải một tập phim hoạt hình, cũng không phải việc bà đi tòa nhà số 8 bao lâu.
Mà là con tôi đang học cách:
Muốn có niềm vui, thì đừng để mẹ biết.
Đêm hôm đó, tôi gửi đoạn ghi âm ở cửa nhà số 8 cho Hạ Tri Viễn.
Tôi hỏi anh ta:
"Đây cũng là chuyện nhỏ sao?"
Anh ta mất rất lâu mới trả lời:
"Rốt cuộc em muốn thế nào?"
Bỗng nhiên tôi không muốn giải thích nữa.
Không phải tôi chưa từng cho họ cơ hội.
Mà là họ chưa bao giờ thấy mình sai.
Khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định xong.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm để thực hiện ba việc.
