Thứ nhất, đến trung tâm trông trẻ làm thủ tục gửi thử.
Thứ hai, hẹn công ty dịch vụ gia đình để phỏng vấn người trông trẻ.
Thứ ba, về nhà thay ổ khóa.
Khi thợ thay khóa đến, An An đang ngồi trên ghế sofa xem sách tranh. Con bé ngẩng đầu hỏi tôi:
"Mẹ ơi, tại sao lại thay cửa ạ?"
Tôi nói:
"Vì mẹ muốn bảo vệ An An."
Con bé gật đầu vẻ hiểu mà cũng không hiểu.
Khoảng bốn giờ chiều, mẹ chồng đến. Bà dùng chìa khóa mở cửa, vặn hai cái nhưng không mở được. Giây tiếp theo, bà bắt đầu đ/ập cửa.
"Lâm Vãn Đường! Cô có ý gì hả?"
Tôi đi đến cạnh cửa, không mở khóa. Tôi nói vọng qua cửa:
"Từ nay về sau không cần mẹ trông An An nữa."
Mẹ chồng lập tức cao giọng:
"Cô nói không cần là không cần sao? Tôi vất vả trông cháu cho cô, giờ cô lật mặt không nhận người à? Cô để người thân bạn bè nhìn tôi thế nào đây?"
Tôi nói:
"Chẳng phải mẹ không có cơm ăn sao? Sau này không cần phải chịu đói ở nhà con nữa."
Ngoài cửa im lặng trong chốc lát. Rồi bà khóc. Không phải kiểu khóc vì đ/au lòng, mà là khóc cho người khác nghe.
"Đời tôi khổ quá mà. Tôi trông cháu cho con trai con dâu, mệt ch*t đi sống lại, vậy mà còn bị chê bai. Tôi già rồi còn phải chịu cái nhục này."
Không lâu sau, Hạ Tri Viễn vội vã chạy về. Sắc mặt anh ta rất khó coi.
"Lâm Vãn Đường, cô có cần thiết phải làm đến mức này không?"
Tôi đưa điện thoại cho anh ta. Trên màn hình là câu nói của anh ta: "Bé An không có người trông, cô ấy sẽ nhịn thôi."
Tôi nói:
"Anh đoán sai rồi."
Sắc mặt Hạ Tri Viễn thay đổi.
"Vãn Đường, đừng bốc đồng. Mẹ anh sau này không sang đó nữa là được chứ gì? An An còn nhỏ, nó cần bà nội."
Tôi nói:
"Nó không cần một người bà dạy nó giấu mẹ."
Hạ Tri Viễn nhíu mày:
"Cô nhất định phải vì chuyện này mà ly hôn sao?"
Tôi nói:
"Không phải vì chuyện này. Mà vì các người đều nghĩ rằng, chỉ cần con bé có ăn có uống có chơi thì không tính là chuyện gì to t/át. Nhưng điều tôi quan tâm không phải là nó có được ăn kẹo hay xem hoạt hình hay không. Điều tôi quan tâm là con gái tôi, khi mới hai tuổi, đã bị người ta dạy cho rằng: quy tắc của mẹ là x/ấu xa, sự che giấu của bà nội mới là yêu thương."
Hạ Tri Viễn im lặng. Mẹ chồng ngoài cửa vẫn đang khóc.
"Tri Viễn, nhìn người vợ tốt mà con cưới về đi. Mẹ lo lắng cho cái nhà này, vậy mà nó đối xử với mẹ như thế. Trẻ con ăn tí kẹo, xem tí tivi thì đã sao? Nhà nào chẳng có người già trông cháu như thế?"
Nghe đến đây, tôi cuối cùng cũng mở cửa. Mẹ chồng đứng ở cửa, mắt đỏ hoe. Tôi nhìn thẳng vào bà, nói:
"Mẹ, mẹ muốn giúp nhà Hạ Tri Nam, được. Mẹ muốn nấu cơm cho họ, được. Mẹ muốn trông con cho họ, cũng được. Nhưng mẹ không thể vừa khiến con tưởng mẹ ở nhà con mệt đến mức không ăn nổi cơm, vừa dùng đồ ăn vặt và hoạt hình để đối phó với con gái con, rồi quay sang hầm canh sườn cho họ. Càng không thể dạy con gái con giấu con."
Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.
"Tao dạy nó giấu mày lúc nào?"
Tôi nhìn bà:
"Mẹ không làm sao?"
Mẹ chồng lảng tránh ánh mắt, giọng lại to hơn:
"Tao làm thế là sợ mày m/ắng đứa nhỏ. Mày suốt ngày cái này không được, cái kia không cho, con bé ở với mày thì vui vẻ kiểu gì? Nó thân với tao, mày thấy không thoải mái nên mới nói tao dạy hư nó. Lâm Vãn Đường, làm người không được vô lương tâm như thế."
An An trốn sau lưng tôi, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt lấy gấu quần tôi. Tôi không để con bé ra ngoài. Tôi chỉ nói:
"Mẹ, đến đây là đủ rồi. Sau này An An con tự sắp xếp. Mẹ không cần đến nữa."
Mẹ chồng không chịu bỏ cuộc ngay. Tối hôm đó, bà đăng một đoạn dài vào nhóm gia đình.
"Tôi trông cháu cho chúng nó, mệt đến mức không ăn nổi miếng cơm. Con dâu chê tôi không có văn hóa, chê tôi trông cháu không tốt. Giờ con bé không cho tôi gặp cháu nữa. Tôi già rồi, giúp người ta mà thành ra lỗi lầm."
Nhanh chóng, họ hàng bắt đầu khuyên tôi.
"Vãn Đường à, người già trông cháu không dễ dàng gì. Đừng quá khắt khe. Trẻ con lớn lên là xong thôi. Mẹ chồng cháu cũng là có lòng tốt. Người một nhà làm gì có th/ù h/ận qua đêm?"
Những tin nhắn ấy cứ nối tiếp nhau. Trước đây tôi rất sợ cảnh này. Sợ người khác nói tôi không biết điều. Sợ người khác nói tôi không biết ơn. Sợ người khác nói tôi làm gia đình nhà chồng gà bay chó sủa. Vì vậy nhiều lúc, không phải tôi không ấm ức. Tôi chỉ là nhẫn nhịn thôi.
Nhưng ngày hôm đó, tôi bỗng nhiên không sợ nữa. Tôi đợi họ nói xong. Rồi gửi từng thứ một vào nhóm.
Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ gửi những thứ mà họ gọi là "lòng tốt" vào nhóm.
Bảng chi tiết chuyển khoản nửa năm. Ảnh và tin nhắn thoại ở cửa hàng tiện lợi. Vài đoạn ghi hình từ camera. Đoạn ghi âm ở cửa tòa nhà số 8. Lịch sử trò chuyện giữa Hạ Tri Viễn và Hạ Tri Nam.
Cuối cùng, tôi gửi một câu:
Tôi không phải không để người già thương cháu. Tôi chỉ không dám để con mình coi sự che giấu là tình yêu nữa.
Trong nhóm im lặng rất lâu. Vài phút sau, em dâu nhảy vào:
"Chị dâu, không phải chỉ là mấy viên kẹo, mấy tập phim hoạt hình thôi sao? Con bé thân với bà nội một chút, chị có cần phải vậy không?"
Tôi chưa kịp trả lời, chị chồng đã nhắn trước:
"Thôi đi. Trẻ con hai tuổi mà đã dạy nó nói dối, đổi lại là tôi thì tôi cũng phát đi/ên."
Lúc này nhóm mới hoàn toàn im lặng.
Mẹ chồng nhắn tin riêng cho tôi, gửi một đoạn thoại. Tôi không bấm vào. Tôi biết bà sẽ nói gì. Chẳng qua là: Mẹ vất vả. Mẹ ấm ức. Mẹ không cố ý. Con bé chẳng phải rất vui sao?
Nhưng tôi không muốn nghe nữa. Vì logic của tất cả bọn họ đều là một câu:
Con bé chẳng phải rất vui sao?
Nhưng họ chưa bao giờ nghĩ.
Một đứa trẻ hai tuổi, vì ăn kẹo và xem hoạt hình mà học cách giấu mẹ, thì nó có thực sự vui không?
Mỗi khi nó nói "không được nói cho mẹ biết", trong lòng nó có thực sự nhẹ nhõm không?
Khi nó bị ép phải chọn phe giữa mẹ và bà, nó có thực sự không bị tổn thương không?
Không phải mọi tổn thương đều chảy m/áu ngay lập tức. Một số tổn thương bắt đầu từ lần đầu tiên đứa trẻ không dám nói thật.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu bàn chuyện ly hôn. Hạ Tri Viễn ban đầu không đồng ý. Anh ta nói tôi bốc đồng, nói tôi làm quá, nói tôi nâng tầm mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu thành vấn đề hôn nhân.
Tôi không tranh cãi với anh ta. Tôi chỉ sắp xếp lại tất cả bằng chứng. Ở trung tâm trông trẻ, tôi để An An thử nửa ngày. Con bé lúc đầu rất không thích nghi, ôm chân tôi khóc. Tôi ngồi xổm xuống nói với con:
