“Mẹ sẽ đến đón con.”
“Dù là lúc nào, mẹ cũng sẽ đến đón con.”
Buổi trưa hôm đó, tôi đến trước cổng trung tâm trông trẻ. Khi cô giáo đưa con bé ra, mắt nó đỏ hoe. Nhìn thấy tôi, nó lao vào lòng, câu đầu tiên nói là:
“Mẹ thật sự đã đến rồi.”
Tôi ôm ch/ặt lấy con, lòng như bị thứ gì đó đ/âm thấu. Hóa ra trong khoảng thời gian này, điều tôi cần sửa chữa nhất không chỉ là việc sắp xếp người trông trẻ, mà còn là niềm tin của An An đối với việc “Mẹ có biết không”, “Mẹ có đến không”, “Mẹ có bỏ rơi mình không”.
Sau đó, tôi thuê một người trông trẻ tạm thời để hỗ trợ quá trình chuyển tiếp sang trung tâm. Tiền bạc tốn kém hơn trước, cuộc sống cũng trở nên xáo trộn hơn. Mỗi sáng tôi phải dậy thật sớm để chuẩn bị đồ đạc cho An An. Tan làm lại vội vã đi đón con. Buổi tối còn phải xử lý công việc. Có những đêm con bé tỉnh giấc khóc, hôm sau tôi phải mang đôi mắt thâm quầng đến công ty họp hành.
Thế nhưng dù khó khăn đến đâu, lòng tôi cũng thấy vững vàng. Bởi vì tôi biết con đang ở đâu. Biết con đã ăn những gì. Biết ai là người chăm sóc con. Biết rằng không còn ai nói với con rằng: Không được nói cho mẹ biết.
Sau này, nghe bạn bè kể lại, Hạ Tri Viễn đã đi xem mắt vài lần nhưng đều không thành. Chuyện của chúng tôi sớm đã lan truyền trong họ hàng bạn bè, ai lại muốn con gái mình bước chân vào một gia đình như thế và kết hôn với một người đàn ông như vậy chứ.
Ngày làm xong thủ tục, Hạ Tri Viễn nhìn tôi và nói:
“Sau này cô sẽ biết, một mình nuôi con không dễ dàng gì đâu.”
Tôi nói:
“Tôi biết.”
“Nhưng dễ dàng không phải là lý do để tôi chọn hôn nhân.”
“Sự an toàn của con cái mới là lý do.”
Anh ta nói:
“Mẹ tôi chỉ là chiều cháu thôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Không phải sự chiều chuộng nào cũng là tình yêu.”
“Có những sự chiều chuộng là vì người lớn muốn rảnh tay.”
“Có những sự chiều chuộng là vì người lớn muốn tranh thắng thua.”
“Và còn những sự chiều chuộng khác, là đẩy đứa trẻ vào thế đối đầu với mẹ, khiến nó tưởng rằng quy tắc là tổn thương, còn che giấu mới là tự do.”
Hạ Tri Viễn không nói thêm lời nào nữa.
Con thuộc về tôi. Anh ta mỗi tháng gửi tiền cấp dưỡng.
Mẹ chồng sau này vẫn muốn đến thăm An An. Tôi không đồng ý cho gặp riêng. Không phải là không cho bà gặp cháu gái, mà là mỗi lần bà xuất hiện, An An đều vô thức trở nên căng thẳng.
Có một lần, mẹ chồng đứng ngoài cổng chung cư gọi:
“An An, bà nội đến thăm con đây.”
An An nắm ch/ặt lấy tay tôi, khẽ nói:
“Mẹ ơi, con không nói cho bà nội biết đâu.”
Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Tôi không muốn để con bé lún sâu vào mối qu/an h/ệ đó nữa. Cũng không muốn để con bé dùng cách của một đứa trẻ để gánh chịu hậu quả từ sai lầm của người lớn.
Sau này, An An dần dần không còn nói câu “không được nói cho mẹ biết” nữa. Con bắt đầu kết bạn ở trung tâm, bắt đầu tự cầm thìa ăn cơm, trước khi đi ngủ cũng chủ động há miệng để tôi kiểm tra xem đã đá/nh răng sạch chưa. Con cũng cuối cùng đã hiểu ra rằng, khi mẹ nói “không được”, không phải là mẹ không yêu con.
Một buổi tối nọ, tôi tắm cho con. Nó chơi với chú vịt nhỏ, bỗng nhiên ngẩng đầu nói:
“Mẹ ơi, con thích mẹ nhất.”
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
Nó suy nghĩ rất lâu rồi nói:
“Vì khi mẹ nói không được, mẹ vẫn sẽ ôm con.”
Tôi sững người một chút, rồi ôm ch/ặt con vào lòng.
