Cô ta thẹn quá hóa gi/ận: "Mẹ ốm một trận mà đầu óc lú lẫn rồi à, con thấy mẹ nên đến khoa t/âm th/ần đăng ký khám đi."
Cô ta nhắc tôi nhớ ra.
"Khoa t/âm th/ần đúng không?"
Tôi x/é nát những bình luận mà Kiều Văn Tĩnh đã in ra dán trong phòng, h/ủy ho/ại toàn bộ bảng c/ắt dán đó. Sau đó, tôi lao vào thư phòng, đ/ập nát chiếc máy tính chơi game của cô ta.
Trịnh Ngữ Lan hét lên lao tới, cố gắng ngăn cản tôi. Tôi đẩy cô ta một cái, lưng cô ta đ/ập mạnh vào tủ sách. Nước mắt cô ta trào ra.
"Mẹ đá/nh con..." Cô ta chỉ tay vào mũi tôi, khóc lóc. "Mẹ không phải mẹ con, mẹ con không bao giờ nỡ đụng vào một sợi tóc của con. Chắc chắn mẹ bị q/uỷ nhập rồi!"
Tôi nhếch mép: "Ừ, mẹ con không nỡ đụng vào một sợi tóc của con, nhưng con lại nỡ lòng đá/nh m/ắng con gái mình tùy tiện."
Tôi nghênh ngang bước ra khỏi căn nhà tân hôn.
Bà lão ngồi xổm ở cửa, muốn nói lại thôi. Tôi liếc nhìn bà.
"Làm gì? Lại muốn xin xỏ cho con gái bà à?"
Bà lão vẻ mặt ngơ ngác: "Tôi cứ ngỡ mình là một người mẹ tốt, chưa bao giờ để con gái phải chịu chút ấm ức nào. Nhưng tôi không ngờ, nó lại trở thành cái loại người này."
"Biết thế là tốt." Tôi lạnh lùng đáp, "Cháu ngoại bà phải chịu tội, bà cũng có trách nhiệm."
Trịnh Ngữ Lan đắm chìm trong việc chơi game. Bình thường bà lão vừa trông cháu vừa làm việc nhà. Một lần sơ sẩy, cô bé chạy vào thư phòng tìm mẹ, làm Trịnh Ngữ Lan đang mải mê chơi game đến quên cả mình có con gái bị gi/ật mình, dẫn đến thua cả đội.
Trịnh Ngữ Lan xô đẩy cô bé, chỉ vào mũi nó mà ch/ửi bới thậm tệ. Cô bé tìm bà ngoại đòi ôm, đòi an ủi, bà lão đều giả c/âm giả đi/ếc. Nếu lúc đó bà ôm cháu, chắc chắn sẽ làm con gái tức gi/ận. Bà không phải không thương cháu, nhưng trong lòng bà, con gái luôn là ưu tiên số một. Để con gái giải tỏa cảm xúc tiêu cực, vui vẻ trở lại, thỉnh thoảng hy sinh cháu ngoại một chút thì có sao đâu?
Số lần nhiều lên, Trịnh Ngữ Lan hình thành thói quen, mọi việc không thuận lợi đều đổ lỗi cho con. Còn cô bé cũng dần nhận ra vị thế của mình. Nó biết, trong cái nhà này, nó là đứa thừa thãi nhất. Nhưng cuối cùng, đứa cháu ngoại không được yêu thương này lại là người quan tâm bà ngoại nhất.
Bà lão thở dài thườn thượt: "Là tôi không dạy dỗ con gái cho tốt."
6
Bà lão lo lắng con gái đang cơn thịnh nộ sẽ tiếp tục trút gi/ận lên cháu ngoại. Tôi quyết định đón cô bé về căn nhà cũ nát mà bà lão đang sống một mình.
Cô bé rất yên lặng, cực kỳ đ/ộc lập. Nó tự tắm rửa, mặc quần áo, tự giặt đồ Iót, tự xem sách tranh, tự nặn đất sét. Dù làm gì, nó cũng theo bản năng quan sát sắc mặt tôi, từng chút một thăm dò phản ứng của tôi rồi mới cân nhắc có nên điều chỉnh hành vi hay không.
Bà lão buồn bã: "Văn Tĩnh trước đây không như vậy. Con bé rất ngoan, rất hiểu chuyện, rất tự giác, không cần người lớn phải lo lắng."
Tôi vạch trần sự tự lừa dối của bà: "Nó luôn như vậy, chỉ là bà đã phớt lờ mà thôi."
Kiều Văn Tĩnh bé nhỏ ở nhà luôn sống trong lo sợ, như đi trên băng mỏng, chỉ sợ sơ sẩy làm mẹ gi/ận dữ là sẽ rước lấy đò/n roj. Chỉ là bố nó giả c/âm giả đi/ếc, còn bà ngoại thì muốn con gái vui lòng hơn.
Cô bé thăm dò tôi một tuần, cuối cùng lấy hết can đảm hỏi: "Bà ngoại, con có thể xem hoạt hình một lát không? Chỉ một lát thôi ạ."
Tôi gật đầu: "Xem đi."
Nó bật tivi, lén nhìn tôi một cái rồi chuyển sang kênh hoạt hình. Năm phút sau, vẻ mặt nó đầy giằng co, đứng ngồi không yên, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi. Thấy tôi liếc nhìn lại, nó sợ đến mức lập tức cầm lấy điều khiển.
"Bà ngoại, con không xem nữa, không xem nữa ạ."
Tôi nói: "Sau này mỗi ngày con có thể xem 15 phút hoạt hình, không cần hỏi bà."
Cô bé lo sợ: "Thật ạ?"
"Thật."
Thế nhưng sang ngày hôm sau, cô bé vẫn đến hỏi tôi có được xem hoạt hình một chút không. Tôi hơi mất kiên nhẫn: "Đã bảo con tự xem được, cứ bật tivi là được, không cần việc gì cũng hỏi bà."
Cô bé thì thầm: "Mẹ lúc nào cũng nói thế, nhưng con vừa bật tivi là mẹ sẽ đá/nh con."
Sự thất thường của người mẹ đã gây ra tổn thương tâm lý không nhỏ cho nó. Tôi lạnh nhạt đáp: "Mẹ con không giữ lời, con có thể góp ý với mẹ, làm người phải giữ chữ tín."
"Chữ tín ạ?"
"Ừm. Ví dụ như bà cho phép con xem tivi 15 phút mỗi ngày, nếu con mới xem 10 phút mà bà đã bắt tắt, đó là bà sai, con có thể nói ra."
Ngày hôm đó, tôi cố tình gọi nó tắt tivi sớm.
"Bà ngoại sao bà cũng như vậy ạ?"
"Bà như thế nào?" Tôi cố tình trêu chọc nó.
Cô bé đỏ bừng mặt: "Bà... bà không giữ chữ tín." Nó lí nhí phàn nàn: "Con mới xem được 14 phút thôi."
Tôi nhịn cười, xoa đầu nó, trêu chọc: "Đúng đúng đúng, bà nhìn nhầm giờ, sau này nếu có ai trách oan con, con nhất định phải nói ra, biết chưa?"
Cô bé lắp bắp hỏi: "Có... có được không ạ?"
"Đương nhiên là được. Nếu hôm nay bà trách oan con, con không nói ra, trong lòng chắc chắn sẽ thấy ấm ức. Con thấy ấm ức thì ít nhiều sẽ lộ ra vẻ không vui, bà thấy con hờn dỗi sẽ càng gi/ận hơn, thế chẳng phải rơi vào vòng luẩn quẩn sao?"
Cô bé không hiểu "vòng luẩn quẩn" là gì nhưng nó rất thông minh. Sau khi thăm dò nhiều lần thấy tôi không lật lọng, nó dần lấy can đảm chủ động bày tỏ suy nghĩ: "Bà ngoại, con không muốn ăn mỡ."
"Vậy thì không ăn."
"Bà ngoại, sao phòng bà lúc nào cũng khóa? Con có thể vào phòng bà không?"
"Không được."
"Tại sao ạ?"
"Không có tại sao cả, bà không muốn là không muốn."
"Bà ngoại, con có thể ăn một chút ớt không? Chỉ một chút thôi ạ."
"Được. Nhưng ăn cay không tốt cho cổ họng của con, con ăn thì phải có dũng khí gánh chịu hậu quả."
"Bà ngoại vì con nên mới không cho ớt vào ạ? Bà có thể ăn cay mà, không cần quan tâm con đâu."
Trên bàn ăn, mỗi món đều rất thanh đạm, không thấy chút ớt nào. Mà trước đây, bà lão nấu cơm sẽ đặc biệt làm một món rau nhạt cho cháu, còn các món khác đều nấu theo khẩu vị của con gái, con rể và chính mình - nhiều dầu nhiều ớt.
