“Khóc khóc khóc, mày còn mặt mũi mà khóc! Nếu không phải vì mày, tao đã ly hôn từ lâu rồi!”
Tôi không khóc nữa.
Trốn sau ghế sofa, bịt tai lại, cuộn mình thành một khối nhỏ xíu.
Sau đó mẹ đ/ập cửa bỏ đi, bố uống rư/ợu cả đêm, ngày hôm sau mắt đỏ ngầu đưa tôi đến nhà bà nội.
Bà nội không thích tôi lắm, cho rằng tôi là cái đuôi phiền phức, lúc ăn cơm luôn gắp thức ăn ngon vào bát em họ.
Tôi không dám hé răng, cúi đầu húp cơm trắng.
Nước mắt rơi vào bát, nuốt xuống cùng với vị mặn.
Từ đó về sau tôi không bao giờ khóc nữa.
đ/au không khóc, uất ức không khóc, sợ hãi cũng không khóc.
Bởi vì dù có khóc cũng chẳng có ai dỗ dành, ngược lại còn đổi lấy một câu “Đứa trẻ này sao mà làm bộ làm tịch thế”.
Năm mười ba tuổi, bố tái hôn.
Kế mẫu dẫn theo một người anh trai lớn hơn tôi hai tuổi chuyển vào.
Lần đầu gặp mặt, tôi đứng trong góc phòng khách, nắm ch/ặt vạt áo không nói lời nào.
Trình Hoài đứng sau lưng kế mẫu, cao hơn tôi cả cái đầu, lẳng lặng nhìn tôi.
Kế mẫu rất dịu dàng, nhưng tôi không dám gần gũi bà.
Tôi biết kế mẫu chỉ là khách sáo ngoài mặt, thực ra trong lòng gh/ét tôi thừa thãi.
Vì thế tôi thể hiện mình cực kỳ hiểu chuyện, chủ động rửa bát, lau nhà, chưa bao giờ gây thêm phiền phức.
Ở trường bị b/ắt n/ạt cũng không nói, chân va đ/ập bầm tím thì mặc quần dài che lại.
Đêm đó tôi trốn trong phòng bôi th/uốc, cửa đột nhiên bị gõ hai cái.
Tôi gi/ật nảy mình, vội vàng thả ống quần xuống.
Trình Hoài đẩy cửa bước vào, trong tay bưng một bát sữa nóng.
“Uống đi, bố bảo tối nào em cũng không ngủ được.”
Tôi cúi đầu nhận bát, lí nhí nói cảm ơn.
Anh không đi ngay, dựa vào khung cửa nhìn tôi một lúc.
“Đầu gối em sao thế?”
“Không, không có gì, ngã một cái thôi.”
Anh ngồi xổm xuống, không nói lời nào đã vén ống quần của tôi lên.
Một mảng bầm tím, sưng vù lên.
Tôi theo bản năng lùi lại, anh lại ấn cổ chân tôi, động tác rất nhẹ.
“Bôi th/uốc chưa?”
“... Bôi rồi.”
“Em bôi cái gì? Dầu gió à?”
Tôi mím môi không nói nữa.
Trình Hoài thở dài, đứng dậy rời đi, không đầy hai phút sau đã quay lại, trên tay cầm theo một hộp th/uốc nhỏ.
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, dùng tăm bông thấm dầu hồng hoa, từng chút từng chút bôi lên đầu gối tôi.
“đ/au thì nói.”
“Không đ/au.”
“Nói dối.”
Anh ngước nhìn tôi một cái,
“Em nhíu mày thành chữ Xuyên rồi kìa.”
Tôi sững sờ, bỗng nhiên muốn khóc.
Đã lâu lắm rồi không có ai nhìn tôi như thế này.
“Sau này bị thương thì nói với anh,”
Trình Hoài đóng hộp th/uốc lại, nhét cho tôi một viên kẹo,
“Đừng tự mình chịu đựng.”
Tôi không nói nên lời, chỉ biết gật đầu.
Từ đó về sau, Trình Hoài trở thành bến đỗ duy nhất của tôi.
Nửa đêm đ/au dạ dày không ngủ được, là anh đi nấu cháo cho tôi.
Sốt cao ba mươi chín độ, là anh đến cổng trường cõng tôi về.
Điểm thi kém không dám nói với bố, Trình Hoài lại đi họp phụ huynh thay tôi.
Cho dù sau này tôi đã quen với việc tỏ ra mạnh mẽ, quen với việc nuốt hết mọi cảm xúc vào trong bụng.
Nhưng đó chỉ là với người khác.
Trước mặt Trình Hoài, tôi thực sự sẽ thả lỏng hơn một chút, đôi khi sẽ để anh nhìn thấy sự yếu đuối của mình.
Chỉ là ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra điều đó.
12
Khi tỉnh dậy trời đã tối.
Trong phòng y tế bật ánh đèn vàng ấm áp, Trình Hoài vẫn ngồi bên giường, cúi đầu xem điện thoại.
Trên màn hình là một bài viết về “Cách điều hòa khi đ/au bụng kinh”, anh đang đọc từng chữ một.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của anh rất lâu.
Ánh đèn chiếu lên xươ/ng mày anh, đổ xuống một bóng râm nhỏ.
Đôi môi anh hơi mím lại, vẻ mặt tập trung, như đang làm một việc gì đó vô cùng quan trọng.
“Anh.”
Anh lập tức ngẩng đầu:
“Tỉnh rồi à? Cảm thấy thế nào?”
“Đỡ hơn nhiều rồi.”
Anh đưa tay chạm vào trán tôi, x/ác định không còn nóng nữa mới yên tâm.
“Đói không? Anh đi m/ua cháo.”
“Em...”
Như dự đoán được tôi sẽ từ chối.
Trình Hoài lên tiếng trước một bước:
“Thanh Đường, em không cần lúc nào cũng phải hiểu chuyện như thế đâu. Trước mặt anh, em thế nào cũng đáng yêu cả. Khóc cũng được, phát cáu cũng được, trời có sập xuống thì đã có anh chống đỡ, em không cần phải ép mình đâu.”
“...”
Giọng tôi khàn khàn,
“Anh, tại sao anh lại tốt với em như vậy?”
Trình Hoài cười một tiếng, cúi người lau nước mắt cho tôi,
“Bởi vì em là Thanh Đường mà.”
Không có lý do hay giải thích nào khác.
Bởi vì ngay từ năm mười ba tuổi, anh đã nhìn thấy sự yếu đuối của tôi.
đ/au nỗi đ/au của tôi, cảm nhận nỗi lòng của tôi.
Bình luận yên lặng rất lâu, mới chậm rãi lướt qua hai dòng:
【Tôi khóc thật sự, câu nói này của anh trai còn cảm động hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.】
【Nữ phụ từ nhỏ đến lớn chưa từng được ai kiên định lựa chọn, nên cô ấy mới dễ bị sự quan tâm giả tạo của Lộ Từ Châu lừa gạt đến vậy.】
【Người nh.ạy cả.m cao + lòng tự trọng cao đồng cảm sâu sắc, thực ra tôi khá hiểu nữ phụ, chuyện Lộ Từ Châu làm quá gh/ê t/ởm.】
13
Tôi bưng bát cháo bí đỏ Trình Hoài m/ua, uống từng ngụm nhỏ, tin nhắn WeChat rung lên đi/ên cuồ/ng.
Lộ Từ Châu gửi hơn chục tin nhắn thoại dài, mỗi tin sáu mươi giây, toàn là những lời giải thích và xin lỗi lộn xộn.
Tin cuối cùng kèm theo tiếng nức nở, nói rằng cậu ta đang đợi tôi dưới chân ký túc xá, đợi đến khi nào tôi tha thứ mới thôi.
Từ Tri Ý cũng gửi tin nhắn cho tôi:
【Thanh Đường, có một số chuyện không phải như cậu nghĩ đâu, chúng ta gặp mặt nói chuyện được không?】
Tôi không trả lời lấy một chữ, úp điện thoại xuống bên gối.
Trình Hoài liếc nhìn ánh sáng trên màn hình, cũng không hỏi thêm gì.
Ba ngày tiếp theo, tôi không bước chân ra khỏi tòa ký túc xá.
Trình Hoài xin nghỉ, sáng trưa tối đều đặn chuyển đồ ăn đến dưới lầu, đưa qua cửa sổ của bác quản lý ký túc xá.
Anh còn mang cho tôi một túi miếng dán giữ nhiệt và một hộp ngải c/ứu, nói là đã hỏi bạn học Đông y, dán dưới lòng bàn chân và thắt lưng có thể làm giảm đ/au bụng kinh.
Tôi nhìn bóng dáng anh đứng trên con đường rợp bóng ngô đồng dưới lầu ký túc xá.
Ánh nắng ban mai xuyên qua lá cây đổ xuống vai anh những vệt sáng loang lổ, bỗng nhiên cảm thấy, thiếu niên giúp tôi bôi dầu hồng hoa năm mười ba tuổi đó vẫn luôn ở bên cạnh tôi.
Mà Lộ Từ Châu, cũng canh giữ dưới lầu suốt ba đêm.
Cậu ta ôm đàn guitar ngồi bên bồn hoa vừa đàn vừa hát, vẻ mặt dường như vô cùng thâm tình, thu hút không ít người vây xem.
Tôi kéo rèm nhìn một cái, cậu ta lập tức ngẩng đầu hét lên về phía cửa sổ của tôi: “Thanh Đường anh yêu em, cho anh một cơ hội!”
