Tôi đạp phanh, nhìn chằm chằm vào chiếc xe đó ba giây.
Rồi tôi mỉm cười.
Lái chiếc Corolla xuống tầng hầm B3.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi lái chiếc Bentley vào tầng hầm.
Chiếc Land Rover của Chu Hải vẫn ở đó.
Tôi đi một vòng, dùng thước dây đo đạc.
Phía bên trái cách vạch kẻ chỗ đậu xe của tôi 12 cm, phía bên phải cách vạch biên ô số 8 là 18 cm.
Đầu xe cách tường lối đi 40 cm, đuôi xe cách họng nước c/ứu hỏa 60 cm.
Đủ rồi.
Tôi lên xe, n/ổ máy. Tiếng gầm gừ trầm thấp của động cơ V8 vang dội trong tầng hầm, như một con mãnh thú vừa vươn vai thức giấc.
Tôi tắt hết radar hỗ trợ, những thứ đó ở khoảng cách này chỉ kêu inh ỏi không dứt, tiếng "bíp bíp" làm người ta phát đi/ên. Tôi dựa vào mắt nhìn và đôi tay của chính mình.
Vô lăng đá/nh sang phải một phần tư vòng, đầu xe nhắm thẳng vào vạch trắng giữa ô B-07 và B-08.
Khe hở 15 cm trong tầm mắt tôi rộng như một con đường cao tốc.
Bốn năm trước tại chặng cuối cùng trên đường đua Chu Hải, ở tốc độ 180 km/h, tôi đã lướt qua bức tường bảo vệ bên ngoài với khoảng cách chỉ 3 cm để giành chức vô địch.
15 cm ư?
Quá rộng.
Tôi nhả phanh.
Thân xe lách vào khe hở với một góc độ cực kỳ hiểm hóc, gương chiếu hậu bên phải lướt qua cửa xe bên trái của chiếc Land Rover, khoảng cách giữa mặt gương và lớp sơn xe chỉ chừng 3 mm.
Tôi nhìn thấy qua gương hình ảnh đề-can "Đội xe cứng rắn" dán trên cửa Land Rover, góc nhọn của chữ A gần như chạm vào mặt gương, rồi từ từ trôi qua, từng chữ một.
Bánh trước bên trái đ/è lên vạch ô số 8 tiến vào, khoảng cách với cản trước của chiếc BMW bên cạnh là 2 cm.
Trong đầu tôi tính toán rõ ràng, phía bên phải bánh trước còn dư 3 mm.
Khi đầu xe c/ắt vào vị trí cách bánh trước Land Rover đúng 5 cm, tôi đạp phanh đứng lại.
Rồi tinh chỉnh.
đá/nh lái trái 10 độ, tiến thêm 1 cm. đá/nh lái phải 5 độ, lùi lại nửa cm.
đá/nh lái trái 8 độ, tiến thêm 2 mm.
Nhát cuối cùng, vô lăng trả thẳng hoàn toàn, nhả phanh, thân xe trượt về phía trước thêm nửa cm cuối cùng.
Đã dừng hẳn.
Tắt máy, kéo phanh tay.
Tôi mở cửa xe, cửa chỉ có thể mở được một nửa.
Bên phải là Land Rover, bên trái là BMW. Tôi nghiêng người, hóp bụng, ép xươ/ng sườn lách qua khe cửa chưa đầy 30 cm đó, lưng quệt đầy bụi, tóc vướng vào khung cửa bị gi/ật rụng mất mấy sợi.
Khi đứng được ra ngoài, tôi quay lại nhìn.
Chiếc Bentley khảm vào khe hở 2 cm đó, đầu xe đối diện trực diện với bánh trước Land Rover, đuôi xe cách tường 5 cm.
Bốn bánh xe đều nằm gọn trong vạch trắng của ô B-07.
Nó như một con báo đen đang nằm im lìm, móng vuốt găm ch/ặt lấy đuôi con mồi.
Chiếc Land Rover của Chu Hải giờ đây bị bao vây bốn phía.
Tiến lên 5 cm, cản trước của tôi đ/è lên cản trước của hắn.
Lùi lại 5 cm, đuôi xe hắn đ/ập vào bức tường.
đá/nh lái sang trái, cửa xe tôi dán ch/ặt vào cửa xe hắn.
đá/nh lái sang phải, cản trước của chiếc BMW bên cạnh đang chờ sẵn hắn.
Hắn đã trở thành một ốc đảo cô đ/ộc.
Tôi rút lui vào lối thoát hiểm, m/ua một ly cà phê nóng, ngồi trên họng nước c/ứu hỏa nhâm nhi.
Chu Hải xuống đến nơi là tám rưỡi.
Đồ ngủ hoa hòe, dép lê, tóc tai dựng ngược, mặt sưng húp vì rư/ợu bia đêm qua.
Hắn từ thang máy bước ra, rẽ qua góc cua, nhìn thấy xe mình, rồi khựng lại.
07
Cả người hắn như bị đóng đinh tại chỗ, suốt mười giây không hề cử động.
Hắn bước lên một bước, dừng lại, nghiêng đầu nhìn chiếc Bentley đen lạ hoắc bên trái Land Rover, rồi lại nghiêng đầu nhìn sang bên phải, cúi đầu nhìn lốp xe của chính mình.
Hắn đi một vòng, đến phía bên trái thì ngồi xổm xuống, lấy ngón tay cố nhét vào khe hở giữa Bentley và Land Rover.
Một ngón tay không thể nhét lọt.
Hắn lại áp sát mắt vào, mặt gần như dán vào lớp sơn xe, nhìn vào khe hở.
Khi đứng dậy, sắc mặt hắn đã thay đổi, trắng bệch pha chút xanh xao.
Hắn lấy điện thoại ra.
Điện thoại tôi reo lên.
"Mày bị đi/ên à?!"
Giọng Chu Hải n/ổ tung trong tầng hầm, đường ống thông gió cũng rung lên ù ù, "Mày chặn ch*t xe tao rồi!"
"Chào buổi sáng, anh Chu."
Tôi nhấp một ngụm cà phê, thong thả lên tiếng, "Có chuyện gì vậy?"
"Mày còn hỏi tao có chuyện gì à?! Mày nhìn xem mày đậu cái thứ gì thế hả?!"
"Anh Chu, anh nhìn cho kỹ đi."
Tôi đặt ly cà phê lên họng nước c/ứu hỏa, đổi một tư thế thoải mái hơn để tựa vào, "Đó là chỗ đậu xe của tôi, B-07, giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi rõ ràng tên tôi trên đó. Xe anh bây giờ đang chiếm chỗ của tôi, còn lấn sang một nửa ô số 8 bên cạnh. Nếu nói về việc chặn xe, thì chính anh là người tự chặn mình đấy."
"Mày bớt nói nhảm đi! Mày xuống đây dời xe cho tao ngay!"
"Không dời được."
"Cái gì gọi là không dời được?!"
"Xe tôi dán sát xe anh, khoảng cách quá gần, chỉ cần nhúc nhích là xước. Land Rover của anh đắt thế, tôi đền không nổi đâu."
Hắn bắt đầu ch/ửi bới.
Từ mẹ tôi, bà ngoại tôi cho đến người chồng không hề tồn tại và những đứa con tương lai của tôi, mười tám đời tổ tông không sót một ai, ngay cả chiếc "Corolla rá/ch" tôi lái cũng bị lôi ra tế sống suốt mười phút.
Tôi bật loa ngoài, nghe hắn ch/ửi xong, ly cà phê cũng vừa hết.
"Anh Chu, đừng nóng."
Tôi ném cái ly rỗng vào thùng rác, "Hay là anh tìm ban quản lý mà khiếu nại? Xe tôi đỗ đúng chỗ cố định của mình, bốn bánh nằm gọn trong vạch, ai đến kiểm tra tôi cũng không sợ. Còn anh, bốn bánh thì ba bánh đ/è vạch, anh nghĩ ban quản lý sẽ đứng về phía ai?"
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhìn thấy hắn ném điện thoại xuống đất, lúc cúi xuống nhặt lên lại ch/ửi thề một câu.
Mười phút sau, quản lý Lưu của ban quản lý dẫn theo hai nhân viên bảo vệ xuống.
Khi nhìn thấy cảnh tượng đó, sắc mặt ông ta trắng bệch như chiếc sơ mi ông ta đang mặc, miệng há hốc, cằm suýt nữa thì không khép lại được.
Ông ta đi vòng quanh hai chiếc xe năm vòng, ngồi xổm xuống xem bốn lần, mỗi lần đứng dậy sắc mặt lại càng khó coi hơn một chút.
"Anh Chu, cái này... quả thực hơi khó xử lý."
Tay quản lý Lưu xoa đến mức sắp bốc cả lửa.
"Khó xử lý cái gì?! Bảo nó dời xe cho tao!"
"Cô Lâm nói xe của cô ấy đỗ quá sát, chỉ cần nhúc nhích là xước xe, cô ấy không dám dời. Hơn nữa xe cô ấy đỗ trong chỗ cố định của mình, quả thực không vi phạm quy định..."
"Tao không quan tâm! Hôm nay mày không giải quyết xong chuyện này cho tao, tao đ/ập nát văn phòng ban quản lý của mày!"
