Quản lý Lưu thở dài, lại gọi điện cho tôi.
Tôi thuật lại những lời vừa rồi qua điện thoại, giọng điệu bình thản như đang đọc thực đơn.
Quản lý Lưu cúp máy, nhún vai với Chu Hải.
Chu Hải ch/ửi bới thêm hai mươi phút nữa, cuối cùng đ/á một cước vào lốp xe Land Rover, rồi ôm chân nhảy lò cò mấy cái, khập khiễng đi vào thang máy.
Ngày đầu tiên, hắn bó tay.
Land Rover vẫn ở đó, Bentley vẫn ở đó.
Khe hở hai milimet vẫn ở đó.
Sáng ngày thứ hai, hắn thay bộ quần áo sạch sẽ xuống hầm, tay cầm theo thước dây.
Hắn ngồi xổm bên cạnh chiếc Land Rover đo đạc suốt hai mươi phút, đo khoảng cách giữa Land Rover với tường, giữa Land Rover với Bentley, giữa Land Rover với BMW.
Tính toán một hồi, sắc mặt càng lúc càng đen.
Hắn đo lại lần nữa, kết quả vẫn như cũ.
Chiều rộng thân xe Land Rover là 2017 mm, Bentley là 1996 mm, chênh lệch hai milimet.
Để xe hắn ra khỏi khe hở này, cách duy nhất là xe tôi phải dời đi.
Nhưng đầu xe tôi đ/è lên cản trước của hắn, đuôi xe chạm tường, bốn bánh đều nằm gọn trong vạch, hắn thậm chí không có chỗ để mà đẩy.
Hắn thu thước dây, lấy điện thoại ra bắt đầu gọi.
Tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm, không nghe rõ hắn nói gì, nhưng nhìn cử chỉ ngày càng mạnh bạo và cái cổ đỏ gay của hắn, tôi biết hắn không thuận lợi.
Ngày thứ ba, hắn không đo nữa.
Hắn dẫn theo hai người.
Hai gã đàn ông vạm vỡ, mặc áo ghi-lê công nhân, tay cầm kích thủy lực và dây kéo xe.
Chu Hải đứng bên cạnh chỉ đạo: "Kích từ bên này, nâng nó lên, kéo ra sau một chút là được."
Hai gã kia ngồi xổm xuống xem xét, rồi đứng dậy nhìn quanh.
Gã g/ầy hơn gãi đầu: "Anh à, cái này không được."
"Tại sao không?"
"Anh nhìn gầm xe thấp thế này, kích không nhét vào được. Hơn nữa xe này hơn ba triệu tệ, chúng em mà lỡ tay làm hỏng gầm, chủ xe tìm đến thì chúng em đền không nổi đâu."
"Tao đền!"
"Anh ơi, anh đền được chứ em đền không nổi. Việc này em không làm được."
Gã đó thu kích lại rồi bỏ đi. Gã kia liếc nhìn Chu Hải một cái rồi cũng đi theo.
Chu Hải đứng tại chỗ, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
Ngày thứ tư, hắn gọi xe c/ứu hộ.
Một chiếc xe tải sàn phẳng màu vàng tiến vào tầng hầm, tiếng động ầm ĩ thu hút mấy người hàng xóm thò đầu ra xem.
Tài xế xe c/ứu hộ bước xuống nhìn một cái, lại nhìn khe hở giữa hai chiếc xe, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, gửi cho ai đó xem rồi lắc đầu.
"Việc này không làm được."
"Tại sao?!"
"Thưa anh, đây là Bentley Bentayga, giá lăn bánh bốn triệu tệ. Móc kéo của tôi phải luồn từ dưới gầm lên, khe hở không đủ, móc không xuống được. Cố kéo thì hỏng ngay gầm xe, tiền sửa xe còn đắt hơn mạng tôi. Anh tự tìm cách khác đi."
Xe c/ứu hộ bỏ đi.
08
Khi cái đuôi xe màu vàng khuất dần trên lối dốc, biểu cảm của Chu Hải như vừa uống phải một bát dầu nóng.
Ngày thứ năm hắn không xuống hầm.
Tôi gặp quản lý Lưu ở lối vào, ông ta lén kéo tôi lại nói: "Cô Lâm, hôm qua anh Chu đã tìm đến chủ đầu tư, nói vạch kẻ ô B-07 không hợp lý, yêu cầu vẽ lại."
"Rồi sao nữa?"
"Chủ đầu tư nói vạch kẻ theo tiêu chuẩn quốc gia, ô B-07 rộng 3,2 mét, kích thước tiêu chuẩn, không có lỗi gì cả. Anh Chu lại nói không hợp lý, chủ đầu tư bảo nếu vậy anh bỏ ra 300 ngàn tệ m/ua chỗ đậu xe có quyền sở hữu thì sẽ hợp lý ngay. Anh Chu liền bỏ đi."
Tôi gật đầu.
Tối ngày thứ sáu, tôi nhận được điện thoại của Chu Hải.
Giọng hắn khàn đặc, như thể đã uống rư/ợu ba ngày và thức trắng ba đêm.
"...Chị."
"Anh Chu, anh nói đi."
"Tôi sai rồi."
"Cái gì?"
"Tôi nói là tôi sai rồi. Tôi không nên chiếm chỗ đậu xe của chị, chiếm suốt ba tháng. Tôi sẽ nói trong nhóm, công khai luôn. Chị xuống dời xe đi, được không?"
"Anh nói trước đi."
Mười phút sau, trong nhóm cư dân xuất hiện một tin nhắn.
Chu Hải: "Chào các hàng xóm, tôi là Chu Hải ở tầng 16. Ba tháng qua tôi đã nhiều lần chiếm dụng ô đậu xe cố định B-07, gây phiền hà lớn cho cô Lâm. Tôi xin công khai xin lỗi tại đây, cam kết sau này không bao giờ chiếm dụng ô đậu xe cố định của bất kỳ ai nữa."
Cả nhóm bùng n/ổ.
"Vãi? Anh Chu uống nhầm th/uốc à?"
"Ô B-07? Chẳng phải chỗ đó đang đậu chiếc Bentley sao?"
"Bentley? Khu mình có người đi Bentley à? Ai thế?"
"Cô Lâm? Cô Lâm nào? Cô đi con Corolla ấy hả?"
"Corolla đổi sang Bentley rồi? Đỉnh thật!"
"Khoan đã, tại sao anh Chu lại xin lỗi? Bentley chặn Land Rover à? Chuyện gì thế?"
"Tôi xuống hầm xem đây!"
Tôi không trả lời tin nhắn.
Đút điện thoại vào túi, tôi xuống lầu.
Lên xe, n/ổ máy.
Gương chiếu hậu bên phải lướt qua phía bên trái chiếc Land Rover, khoảng cách ba milimet.
Bánh trước bên trái lướt qua mép vạch ô số 8, khoảng cách hai milimet.
Đuôi xe cách tường hai milimet, cách cản trước của chiếc BMW hai milimet.
Ba lần đá/nh lái, bốn mươi bảy giây.
Khi tôi tắt máy bước xuống xe, Chu Hải đang đứng cạnh đó.
Mắt hắn trợn tròn hơn cả đèn pha xe Land Rover, miệng há hốc, nhét vừa cả nắm đ/ấm.
"Mày... mày là tay đua xe à?"
Tôi xuống xe, lướt qua người hắn.
Khi đi ngang qua, tôi dừng lại một bước, ngước nhìn hắn.
"Anh Chu, quán quân chặng GT3 Chu Hải bốn năm trước, họ Lâm."
09
Tôi lên thang máy, bỏ mặc hắn một mình dưới tầng hầm.
Chiếc Land Rover của Chu Hải đã được lái đi ngay tối hôm đó.
Theo quản lý Lưu kể lại, hắn đã đứng dưới hầm thêm nửa tiếng nữa, giữa chừng còn ngồi xổm xuống sờ vào vị trí chiếc Bentley từng đỗ, lúc đứng dậy sắc mặt rất khó coi.
Sau đó hắn lên xe Land Rover, n/ổ máy rồi đi mất.
Từ ngày đó, ô B-07 không bao giờ bị bất kỳ chiếc xe nào chiếm dụng nữa.
Tôi cứ ngỡ chuyện đã xong.
Nhưng có những kẻ, thua một lần vẫn không cam tâm.
Nửa tháng sau, quản lý Lưu gọi điện cho tôi, giọng rất gấp gáp: "Cô Lâm, cô xuống xem nhanh đi."
Khi tôi xuống nơi, tầng hầm đã bị vây kín người.
Chiếc Land Rover của Chu Hải đang đỗ trên lối đi đối diện trực diện với ô B-07, đầu xe chĩa vào chỗ của tôi, đuôi xe chĩa vào lối đi của người khác.
Còn trên ô B-07, đang đỗ một chiếc BMW X5 màu trắng mới tinh.
Chu Hải đứng bên cạnh, hai tay khoanh trước ngựk, khóe miệng nhếch lên cười.
Đứng cạnh hắn là một người đàn ông cao g/ầy đeo kính, chủ nhân của ô B-08, chủ chiếc BMW từng bị chiếc Bentley của tôi quẹt trúng cản trước.
