"Chị," Chu Hải nhìn thấy tôi đến, chậm rãi mở lời, "Chị không phải là rất giỏi đỗ xe sao? Bây giờ xe BMW của bạn tôi đang đỗ ở chỗ của chị, còn tôi đỗ ở lối đi. Xe của chị có dám vào không?"
Tôi liếc nhìn một cái.
Chiếc BMW X5 đỗ ngay chính giữa ô B-07, vững chãi, bốn bánh đều nằm gọn trong vạch. Chiếc Land Rover của Chu Hải nằm ngang ở lối đi, chặn đứng lối vào của ô B-07.
Hai chốt chặn, cái sau rộng hơn cái trước.
"Cô Lâm," người đàn ông cao g/ầy đeo kính đẩy gọng kính, giọng điệu khá khách sáo, "Anh Chu đã nói với tôi rồi, tôi cũng không làm khó cô, chỉ là nhờ giúp một chút thôi. Cô có đỗ vào được không? Đỗ vào được coi như cô thắng."
Xung quanh có bảy tám người hàng xóm vây xem, có người đang quay video, có người đang thì thầm bàn tán. Chu Hải khoanh tay đứng đó, cằm hếch lên, vết s/ẹo trên cổ lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi nhìn họ một cái.
Rồi mỉm cười.
"Được."
Tôi quay lại xe, n/ổ máy. Lần này tôi lái chiếc Corolla màu xám, không lái Bentley tới.
Chu Hải ngẩn người: "Cô lái cái này?"
"Corolla thì sao?"
Tôi vào số, "Anh không phải nói người lái Corolla như tôi không xứng đỗ vào chỗ tốt sao? Anh Chu, nghe cho kỹ đây. Hôm nay tôi sẽ dùng chính chiếc Corolla này đỗ vào đó. Đỗ được, từ nay về sau gặp tôi anh đi đường vòng. Đỗ không được, chiếc Bentley của tôi là của anh."
Xung quanh ồ lên một tiếng. Sắc mặt Chu Hải thay đổi, rồi hắn cười: "Được, cô nói đấy nhé. Mọi người đều nghe thấy rồi đấy."
Tôi nhả phanh.
Corolla rộng 1775 mm, BMW X5 rộng 2004 mm, Land Rover Range Rover rộng 2017 mm. BMW chiếm ô B-07, Land Rover chặn lối đi, khoảng trống giữa hai xe không đồng đều, chỗ rộng nhất cũng chỉ hơn hai mét một chút.
Tôi tính toán trong đầu một giây.
Rồi bắt đầu di chuyển.
10
Đầu xe Corolla c/ắt vào khe hở giữa BMW và Land Rover với một góc độ gần như không thể.
Gương chiếu hậu bên trái lướt qua đèn hậu của BMW, khoảng cách chừng một milimet.
Gương chiếu hậu bên phải dán sát cản trước của Land Rover, khoảng cách chừng năm milimet.
Thân xe nghiêng, đầu xe hướng vào vạch trắng giữa ô B-07 và ô B-08, đuôi xe hướng vào tường lối đi.
Tôi tiến lùi bốn lần.
Lần thứ nhất, đầu xe vào được, đuôi xe bị cản trước của Land Rover chặn lại.
Lần thứ hai, tôi lách vào bên trái BMW thêm hai milimet, đuôi xe lệch năm độ.
Lần thứ ba, đá/nh hết lái trái, lùi lại ba milimet, thân xe đã thẳng.
Lần thứ tư, trả thẳng lái, tiến lên một milimet.
Tắt máy.
Chiếc Corolla đỗ vững chãi trong khe hở giữa BMW X5 và Land Rover.
Thân xe nghiêng sang trái hai độ, đầu xe cách đèn hậu BMW một milimet, đuôi xe cách cản trước Land Rover một milimet, hai gương chiếu hậu dán sát vào lớp sơn xe của mỗi bên.
Tôi mở cửa, cửa chỉ có thể mở được một khe hẹp.
Tôi nghiêng người lách ra, lưng quệt đầy bụi, tóc lại rụng mất mấy sợi.
Nhưng khi tôi đứng được ra ngoài, những người hàng xóm vây xem đồng loạt im lặng suốt ba giây, rồi bùng n/ổ một tiếng "Vãi".
Mặt Chu Hải trắng bệch.
Người đàn ông cao g/ầy đeo kính há hốc mồm, kính suýt rơi.
Tôi phủi bụi trên người, đi đến trước mặt Chu Hải.
"Anh Chu, chiếc Corolla này đã đỗ vào giữa hai xe của anh rồi. Land Rover và BMW của anh đã chặn đứng chiếc Corolla của tôi ở bên trong. Bây giờ, anh đoán xem, tôi có thể lái chiếc Corolla này ra không?"
Hắn không nói gì.
"Tôi nói cho anh biết."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình, ngón tay từng quấn băng gạc trên đường đua suốt bốn năm hơi tê dại, "Tôi có thể lùi xe ra. Anh có biết lùi xe ra nghĩa là gì không?"
Tôi lên xe.
N/ổ máy, vào số lùi, đá/nh hết lái trái, hết lái phải, rồi trả lại nửa vòng lái.
Chiếc Corolla như một con chạch trơn trượt, uốn lượn lùi ra giữa BMW và Land Rover.
Đầu xe lướt qua đèn hậu BMW, đuôi xe quét qua cản trước của Land Rover.
Toàn bộ quá trình không dùng radar, tất cả đều dựa vào mắt nhìn và gương chiếu hậu.
Bốn mươi sáu giây.
Khi chiếc Corolla đỗ ngay chính giữa lối đi, tôi hạ cửa sổ xuống, thò đầu ra nhìn Chu Hải.
11
"Anh Chu, hai chiếc xe của các anh bây giờ đã chặn ch*t lối đi rồi. Phía trước là lối vào, phía sau là lối ra, Land Rover của anh kẹt ở giữa, BMW kẹt ở chỗ của tôi. Chiếc Corolla này của tôi có thể lái ra, còn hai xe của các anh thì không thể nhúc nhích."
Tôi vào số, nhả phanh, chiếc Corolla nhẹ nhàng lướt lên dốc.
Trong gương chiếu hậu, Chu Hải đứng tại chỗ, chìa khóa Land Rover nắm ch/ặt trong tay, nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Người đàn ông cao g/ầy đeo kính đứng cạnh hắn, môi mấp máy nói gì đó.
Chu Hải ngồi bệt xuống đất, như một quả bóng xì hơi.
Khi tôi lái xe lên khỏi dốc, ánh nắng chiếu vào làm mắt tôi cay xè. Tôi nheo mắt, khóe miệng nhếch lên.
Ngày hôm sau, nhóm cư dân tràn ngập các video.
Có người quay lại toàn bộ quá trình rồi đăng lên Douyin.
Tiêu đề là "Nữ chủ xe trong khu chung cư đỗ xe thần sầu, hai chiếc xe sang bị Corolla khóa ch/ặt".
Khi lượt thích vượt quá một trăm ngàn, quản lý Lưu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat kèm theo một ảnh chụp màn hình.
Trong ảnh là trang cá nhân của Chu Hải.
Hắn đăng ảnh chiếc Land Rover đang đỗ ở xưởng sửa chữa với dòng chú thích: "Cản trước và sau đều xước hết, sửa mất ba mươi tám ngàn tệ."
Tôi gửi lại cho quản lý Lưu một biểu tượng mặt cười.
Nửa tháng sau, Chu Hải nhờ quản lý Lưu nhắn lời với tôi.
Hắn nói muốn mời tôi ăn cơm để xin lỗi trực tiếp.
Tôi không đi.
12
Quản lý Lưu nhắn lời lần thứ hai, nói Chu Hải gần đây dán một tờ giấy trước cửa nhà, trên đó viết: "Chỗ dành riêng cho chị Lâm ô B-07, người ngoài miễn đỗ".
Tôi chụp lại tờ giấy đó, phóng to lên xem, chữ viết nguệch ngoạc, trông như là viết bằng tay trái.
"Quản lý Lưu, anh bảo với cậu ta, không cần dán giấy đâu. Cứ ghi nhớ trong lòng là được rồi."
Lại vài tháng trôi qua, một ngày nọ tôi đi làm về, thấy một chiếc Mercedes G-Wagon màu đen mới tinh đỗ ở một ô đỗ xe mới kẻ vạch ngay lối vào tầng hầm.
Ô đỗ xe đó nằm ngay đối diện ô B-07, vốn là chỗ để đồ tạp nham, giờ đã được dọn sạch và vẽ vạch trắng.
Tôi đang thắc mắc ai là người kẻ vạch thì cửa kính xe hạ xuống.
Chu Hải thò đầu từ ghế lái ra, nụ cười hơi gượng gạo, nhưng đã thuận mắt hơn trước nhiều."
