"Chị, chỗ đậu xe mới của em đấy." Cậu ta chỉ xuống dưới chân mình, "Chủ đầu tư mới dọn dẹp khu này, em phải trả thêm tiền mới m/ua được đấy. Rộng 3,5 mét, còn rộng hơn chỗ của chị nữa."
"Ồ." Tôi gật đầu.
"Chị."
Cậu ta gọi một tiếng. Tôi dừng bước quay đầu nhìn lại. Cậu ta ngồi trên ghế lái, một tay gác lên vô lăng, tay kia gãi gãi cái đầu trọc, gãi mấy cái rồi mới lên tiếng.
"Chuyện trước đây, xin lỗi chị nhé. Cái... kỹ thuật đỗ xe của chị, đỉnh thật. Em phục rồi."
Tôi nhìn cậu ta. Ánh hoàng hôn từ lối vào tầng hầm chiếu vào, lấp lánh trên cái đầu trọc của cậu ta.
Vết s/ẹo trên cổ cậu ta ánh lên sắc hồng nhạt dưới ánh sáng.
"Anh Chu," tôi nói, "Corolla, có xứng đáng được đỗ ở chỗ tốt không?"
Mặt cậu ta đỏ bừng.
Đỏ hơn cả vết s/ẹo trên cổ.
"Xứng, xứng, xứng."
Cậu ta vội vã xua tay, "Chị đừng nhắc nữa."
Tôi mỉm cười.
Bước vào thang máy.
Sau này, ô B-07 của tôi được cải tạo thành sạp b/án đồ ăn sáng, bánh kếp, mì khô, sữa đậu nành, lợi nhuận ròng mỗi tháng hơn hai vạn tệ.
Khi tôi b/án chiếc Bentley để đổi sang Wuling Hongguang, quản lý Lưu chạy đến hỏi tại sao tôi lại đổi xe.
"Rộng 1680, hẹp hơn Land Rover 337 mm."
Tôi nhét chìa khóa vào túi, "Giờ muốn đỗ thế nào thì đỗ, muốn đỗ mấy chiếc cũng được."
"Vậy chị không đỗ ở B-07 nữa à?"
"Lò nướng chiếm chỗ rồi."
Một buổi sáng nọ, hàng xóm đến m/ua mì khô, vừa đợi vừa trò chuyện: "Chị Lâm, Chu Hải dạo này như biến thành người khác ấy. Gặp ai cũng khách sáo, hôm nọ còn đứng ra bênh vực một cô bé bị người khác chiếm chỗ đậu xe trong nhóm cư dân, bảo là 'chỗ đậu xe là của người ta, không được đỗ bừa', dạy dỗ người kia một trận."
Tôi lật bánh kếp, không ngẩng đầu lên.
"Trước đây cậu ta đâu có như thế."
"Con người mà, ai rồi cũng sẽ thay đổi."
Tôi lật mặt chiếc bánh kếp, phết nước sốt lên: "Có những người, chịu thiệt một lần là nhớ đời."
13
Phía xa lối vào tầng hầm, một chiếc Mercedes G-Wagon màu đen chậm rãi chạy qua, cửa kính hạ thấp, cái đầu trọc của Chu Hải lấp lánh trong ánh bình minh.
Cậu ta nhìn thấy tôi, giơ tay vẫy vẫy.
Tôi cũng giơ tay vẫy lại, tay vẫn cầm chiếc bay tre phết bánh.
"À chị ơi," người hàng xóm cắn một miếng bánh kếp, hỏi tôi một cách ngập ngừng, "Trước đây chị thực sự là tay đua xe à?"
"Ừ."
"Vậy sao chị không đua nữa?"
Tôi cúi đầu nhìn chân phải của mình, chỗ đầu gối những ngày trời âm u vẫn còn hơi nhức.
"Giải nghệ rồi."
"Tiếc nhỉ."
"Không tiếc."
Tôi tráng lớp bột tiếp theo lên chảo, "Đua xe là để giành chiến thắng. Bây giờ cũng vậy."
"Bây giờ thắng cái gì?"
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Phía xa, chiếc G-Wagon của Chu Hải đã đi xa.
Trước sạp bánh kếp ở ô B-07, hàng người xếp hàng dài, hương thơm nghi ngút tỏa ra khắp tầng hầm, át cả mùi nước thải thoang thoảng từ tầng B3.
Có những chuyện bạn tưởng đã qua, nhưng thực ra nó vẫn luôn ở đó.
Ví dụ như mùa hè năm ấy, ví dụ như chiếc Land Rover kia, ví dụ như hai milimet.
13
Nửa năm sau, sạp đồ ăn sáng ở B-07 đã trở thành "địa danh" của cả khu chung cư.
Mỗi giờ cao điểm buổi sáng, người xếp hàng có thể kéo dài từ cửa thang máy đến tận lối thoát hiểm, mùi bánh kếp át cả mùi khói xe và mùi nước thải trong tầng hầm.
Chiếc Wuling Hongguang của tôi đỗ sau sạp hàng, đầu xe chạm tường, đuôi xe cách họng nước c/ứu hỏa đúng 3 cm, vừa vặn.
Chu Hải trở thành khách quen trung thành nhất.
Ngày nào cậu ta cũng xuống m/ua một phần mì khô, thêm cay thêm đậu đũa chua, rồi ngồi xổm cạnh họng nước c/ứu hỏa ăn, vừa ăn vừa tán gẫu với những người xếp hàng.
"Tay nghề chị Lâm, ngon hơn ngoài tiệm gấp mười lần."
"Chị Lâm trước đây là tay đua đấy, biết không? Quán quân GT3 Chu Hải! Kỹ thuật đó, chậc chậc."
"Anh đã thấy chị ấy đỗ xe chưa? Tôi nói cho mà nghe, tuyệt lắm..."
Vết s/ẹo trên cổ cậu ta đã mờ đi, cái đầu trọc thì ngày càng bóng loáng, người cũng tròn trịa hơn, nụ cười chân thành hơn trước nhiều.
Một buổi sáng nọ, cậu ta ngồi xổm ăn mì, đột nhiên ngẩng đầu nói với tôi: "Chị, chị biết không? Tháng trước công ty em có quản lý dự án mới, đi Porsche, đỗ bừa vào chỗ người khác, bị em dạy dỗ cho một trận."
Tôi lật bánh kếp không ngẩng đầu: "Cậu nói thế nào?"
"Em bảo, chỗ đậu xe là của người ta không được đỗ bừa, đừng tưởng đi xe sang là gh/ê g/ớm. Khu mình có chị Lâm đây, Bentley bốn triệu bảo đỗ là đỗ, bảo b/án là b/án, đó mới gọi là bản lĩnh. Porsche thì tính là cái quái gì!"
Mấy người hàng xóm bên cạnh bật cười.
Chu Hải gãi gãi đầu trọc, mặt hơi đỏ, nhưng khóe miệng thì nhếch lên.
Quản lý Lưu thỉnh thoảng cũng đến m/ua sữa đậu nành, lần nào cũng quét thêm hai tệ, bảo là "bù đắp sau khi giảm phí quản lý sạp hàng".
Ông ta không còn xoa tay nữa, lưng thẳng hơn nhiều, nghe nói tháng trước còn được bình chọn là quản lý物业 xuất sắc của khu vực, vì "sạp đồ ăn sáng ở B-07 đã nâng cao sự hài lòng chung của cư dân".
Còn về người chủ chiếc BMW X5 đeo kính kia, sau này cậu ta chủ động kết bạn WeChat với tôi, chuyển khoản một ngàn tệ, bảo là "quà xin lỗi vì lần trước hùa theo Chu Hải chặn chỗ của chị".
Tôi không nhận, chỉ trả lời: "Lần sau muốn thử thách thì báo trước, tôi lấy Corolla ra luyện cùng cậu."
Cậu ta gửi lại biểu tượng "r/un r/ẩy".
Tôi cứ tưởng cuộc sống sẽ cứ thế trôi qua.
Cho đến chiều hôm đó.
Một chiếc Lamborghini Urus màu xanh dạ quang gầm rú lao vào tầng hầm, đỗ ngay lối đi đối diện B-07, chặn đứng trước xe đẩy của sạp đồ ăn sáng.
Một thanh niên mặc áo hoodie hàng hiệu bước xuống, ngoài hai mươi tuổi, tóc nhuộm bạc trắng, tai đeo một hàng khuyên, sau khi xuống xe thì đi vòng quanh chiếc Wuling Hongguang của tôi một vòng rồi huýt sáo.
"Wuling của ai đây? Chiếm cái vị trí đẹp thế này để b/án bánh kếp? Lãng phí quá nhỉ."
Chu Hải lúc đó đang ở gần đó dọn sạp, nghe thấy thế mặt biến sắc, đứng dậy đi tới: "Này cậu, đây là sạp cố định của người ta, xe cậu chặn đường rồi, dời đi đi."
Thanh niên quét mắt nhìn cậu ta từ trên xuống dưới: "Ông là ai?"
"Tôi là chủ hộ tầng 16. Cậu dời xe đi, đừng chặn người ta làm ăn."
"Tôi không dời đấy, thì sao nào?"
Thanh niên dựa vào chiếc Lamborghini, lấy điện thoại ra bắt đầu quay video, "Để tôi xem, khu này còn có cái sạp quê mùa thế này, Wuling b/án bánh kếp, đúng là tư liệu làm TikTok đây mà."
Xung quanh dần dần vây lại mấy người hàng xóm, có người thì thầm: "Lại là kẻ gây sự rồi"
