"Chị, đây là chỗ đậu xe mới m/ua của em." Cậu ta chỉ xuống dưới chân, "Chủ đầu tư vừa dọn dẹp xong khu này, em phải bỏ thêm tiền mới m/ua được đấy. Rộng 3,5 mét, còn rộng hơn chỗ của chị nữa."
"Ồ." Tôi gật đầu.
"Chị."
Cậu ta gọi một tiếng. Tôi dừng bước, quay đầu nhìn lại. Cậu ta đang ngồi trên ghế lái, một tay đặt trên vô lăng, tay kia gãi gãi cái đầu trọc, gãi mấy cái mới lên tiếng.
"Chuyện trước kia, em xin lỗi. Kỹ thuật đỗ xe của chị... đỉnh thật. Em phục rồi."
Tôi nhìn cậu ta. Ánh hoàng hôn chiếu từ lối vào tầng hầm vào, lấp lánh trên cái đầu trọc ấy.
Vết s/ẹo trên cổ cậu ta phản chiếu ánh sáng nhạt màu hồng phấn.
"Anh Chu," tôi nói, "Corolla, có xứng đáng được đỗ ở chỗ tốt không?"
Mặt cậu ta đỏ bừng.
Đỏ hơn cả vết s/ẹo trên cổ.
"Xứng, xứng, xứng."
Cậu ta vội vã xua tay, "Chị đừng nhắc lại nữa."
Tôi mỉm cười, rồi bước vào thang máy.
Sau này, ô B-07 của tôi được cải tạo thành sạp b/án đồ ăn sáng, có bánh xèo, mì khô, sữa đậu nành, lợi nhuận ròng mỗi tháng hơn hai mươi ngàn tệ.
Khi tôi b/án chiếc Bentley để đổi sang Wuling Hongguang, quản lý Lưu chạy đến hỏi tại sao tôi lại đổi xe.
"Rộng 1680 mm, hẹp hơn Land Rover 337 mm."
Tôi nhét chìa khóa vào túi, "Giờ muốn đỗ thế nào thì đỗ, muốn đỗ mấy chiếc cũng được."
"Thế chị không đỗ ở B-07 nữa à?"
"Lò nướng chiếm chỗ rồi."
Một buổi sáng nọ, hàng xóm đến m/ua mì khô, vừa đợi vừa trò chuyện: "Chị Lâm, Chu Hải dạo này như biến thành người khác ấy. Gặp ai cũng khách sáo, hôm trước còn giúp một cô bé bị chiếm chỗ đỗ xe trong nhóm cư dân, nói cái gì mà 'chỗ của người ta thì không được đỗ bừa', dạy cho kẻ kia một bài học."
Tôi lật bánh xèo, không ngẩng đầu lên.
"Trước kia cậu ta đâu có như thế."
"Người ta rồi cũng sẽ thay đổi thôi."
Tôi lật mặt chiếc bánh xèo, phết nước sốt lên: "Có những kẻ, nếm trải thất bại một lần là nhớ đời."
13
Phía xa hướng lối vào tầng hầm, một chiếc Mercedes G-Wagon màu đen chậm rãi chạy qua, cửa sổ hạ thấp, cái đầu trọc của Chu Hải lấp ló trong ánh ban mai.
Cậu ta thấy tôi, giơ tay vẫy vẫy.
Tôi cũng giơ tay vẫy lại, trong tay vẫn còn cầm chiếc xẻng tre làm bánh.
"Này chị," người hàng xóm cắn một miếng bánh xèo, vừa nhai vừa hỏi, "Trước kia chị thực sự là tay đua xe à?"
"Ừ."
"Vậy sao chị không đua nữa?"
Tôi cúi đầu nhìn chân phải của mình, đầu gối chỗ đó những ngày trời âm u vẫn còn nhức nhối.
"Giải nghệ rồi."
"Tiếc nhỉ."
"Không tiếc."
Tôi đổ mẻ bột tiếp theo lên chảo, "Đua xe là để giành chiến thắng. Bây giờ cũng vậy."
"Bây giờ thắng cái gì?"
Tôi cười khẽ, không đáp.
Phía xa, chiếc G-Wagon của Chu Hải đã đi xa.
Trước sạp bánh xèo ở ô B-07, khách xếp hàng dài, hương thơm nghi ngút lan tỏa khắp tầng hầm, lấn át cả mùi nước thải thoang thoảng từ tầng B3.
Có những chuyện bạn tưởng đã qua, thực ra nó vẫn luôn ở đó.
Ví dụ như mùa hè năm ấy, ví dụ như chiếc Land Rover kia, ví dụ như khoảng cách hai milimet.
13
Nửa năm sau, sạp đồ ăn sáng ở B-07 đã trở thành "địa danh" của cả khu chung cư.
Mỗi giờ cao điểm buổi sáng, hàng người xếp hàng có thể uốn lượn từ cửa thang máy đến tận lối thoát hiểm, mùi thơm của bánh xèo át cả mùi khói xe và mùi nước thải trong hầm.
Chiếc Wuling Hongguang của tôi đỗ phía sau sạp, đầu xe chạm tường, đuôi xe cách họng nước c/ứu hỏa đúng ba milimet, vừa khéo.
Chu Hải trở thành khách quen trung thành nhất.
Mỗi sáng cậu ta đều xuống m/ua một phần mì khô, thêm cay thêm đậu đũa chua, rồi ngồi xổm cạnh họng nước c/ứu hỏa ăn, vừa ăn vừa trò chuyện với người xếp hàng.
"Tay nghề chị Lâm, ngon hơn ngoài tiệm mười lần."
"Chị Lâm trước kia là tay đua xe đấy, biết không? Quán quân GT3 Chu Hải! Kỹ thuật đó, chậc chậc."
"Anh đã thấy chị ấy đỗ xe chưa? Tôi nói cho mà nghe, đỉnh của chóp..."
Vết s/ẹo trên cổ cậu ta đã mờ đi, cái đầu trọc thì ngày càng bóng loáng, người cũng tròn trịa hơn, nụ cười cũng chân thành hơn trước nhiều.
Một buổi sáng, cậu ta ngồi xổm ăn mì, đột nhiên ngẩng đầu nói với tôi: "Chị, chị biết không? Tháng trước công ty em có quản lý dự án mới đến, đi Porsche, đỗ bừa chỗ người khác, bị em dạy cho một trận."
Tôi lật bánh xèo, không ngẩng đầu: "Cậu nói thế nào?"
"Em bảo, chỗ đỗ xe là của người ta, không được đỗ bừa, đừng tưởng đi xe sang là oai. Khu mình có chị Lâm đây, Bentley bốn triệu bảo đỗ là đỗ, bảo b/án là b/án, đó mới gọi là bản lĩnh. Porsche thì tính là cái gì!"
Mấy người hàng xóm xung quanh cười ồ lên.
Chu Hải gãi gãi đầu trọc, mặt hơi đỏ, nhưng khóe miệng thì cong lên.
Quản lý Lưu thỉnh thoảng cũng đến m/ua sữa đậu nành, lần nào cũng quét mã trả dư hai tệ, bảo là "bù đắp sau khi được miễn phí quản lý sạp".
Ông ta không còn xoa tay nữa, lưng thẳng hơn nhiều, nghe nói tháng trước còn được bình chọn là quản lý tòa nhà xuất sắc, vì "sạp bánh xèo B-07 đã nâng cao sự hài lòng chung của cư dân".
Còn về chủ chiếc BMW X5 đeo kính kia, sau này anh ta chủ động kết bạn WeChat với tôi, chuyển khoản một ngàn tệ, bảo là "quà xin lỗi vì lần đó đã phối hợp với Chu Hải chặn xe chị".
Tôi không nhận, chỉ nhắn lại một câu: "Lần sau muốn thách thức thì báo trước, tôi lấy Corolla ra tiếp cậu."
Anh ta gửi lại biểu tượng "r/un r/ẩy sợ hãi".
Tôi cứ tưởng cuộc sống cứ thế trôi đi.
Cho đến chiều hôm đó.
Một chiếc Lamborghini Urus màu xanh dạ quang gầm rú lao vào tầng hầm, đỗ ngay lối đi đối diện ô B-07, chặn đứng xe đẩy sạp đồ ăn sáng của tôi.
Từ ghế lái bước xuống một thanh niên mặc áo hoodie thời trang, mới ngoài hai mươi, tóc nhuộm trắng bạc, tai đeo một hàng khuyên, vừa xuống xe đã đi vòng quanh chiếc Wuling của tôi, huýt sáo một tiếng.
"Wuling của đứa nào đây? Chiếm cái chỗ đẹp thế này để b/án bánh xèo? Lãng phí quá nhỉ."
Chu Hải lúc đó đang dọn sạp bên cạnh, nghe vậy sắc mặt thay đổi, đứng dậy đi tới: "Này cậu, đây là sạp cố định của người ta, xe cậu chặn đường rồi, dời đi đi."
Thanh niên quét mắt nhìn cậu ta từ trên xuống dưới: "Ông là ai?"
"Tôi là chủ hộ tầng 16. Cậu dời xe ra, đừng chặn đường người ta làm ăn."
"Tôi không dời đấy, sao nào?"
Thanh niên tựa vào chiếc Lamborghini, lấy điện thoại ra bắt đầu quay video, "Để tôi xem, khu này còn cái sạp quê mùa thế này, Wuling b/án bánh xèo, làm tư liệu Douyin được đấy."
Xung quanh dần dần vây lại mấy người hàng xóm, có người thì thầm: "Lại là kẻ gây sự rồi"
