Có người lấy điện thoại ra quay. Nắm đ/ấm của Chu Hải siết ch/ặt, mặt đỏ bừng, vết s/ẹo trên cổ lại ửng hồng lên.
Tôi đặt chiếc bay tre xuống, lau tay rồi bước đến trước mặt gã thanh niên.
"Xe của cậu chặn sạp hàng của tôi rồi."
"Chặn thì sao? Tôi cứ đỗ ở đây đấy."
Gã liếc nhìn tôi, "Chiếc Wuling này của bà, tôi chỉ cần nhấn ga một cái là hất văng nó đi rồi."
"Cậu thử xem."
"Bà nói cái gì?"
"Tôi bảo cậu thử xem."
Tôi mỉm cười, "Nhưng tôi nhắc trước cho cậu biết, vị trí cậu đang đỗ, bên trái cách họng nước c/ứu hỏa 60 cm, bên phải cách cột trụ 50 cm, đầu xe cách đuôi xe Wuling của tôi 30 cm. Xe cậu rộng bao nhiêu? Urus, rộng 2022 mm, còn rộng hơn cả Land Rover. Nếu muốn lùi ra, cậu cần khoảng trống ít nhất 20 cm ở cả phía trước và sau. Nhưng trước mặt cậu là xe tôi, sau lưng là cột, bên trái là họng nước, bên phải là tường. Cậu nghĩ mình ra được sao?"
Gã thanh niên khựng lại, cúi đầu nhìn xung quanh xe, sắc mặt bắt đầu thay đổi.
Tôi quay sang nói với Chu Hải: "Anh Chu, giúp tôi đẩy chiếc Wuling lên phía trước 10 cm."
Chu Hải ngẩn người: "Đẩy? Chị ơi, đó là xe mà..."
"Đẩy được, đang để số N, đã thả phanh tay rồi."
Chu Hải đi ra phía sau Wuling, dùng hai tay đẩy mạnh, chiếc xe trượt lên phía trước đúng 10 cm rồi dừng lại vững chãi.
Gã thanh niên nhìn lại chiếc Lamborghini của mình, khoảng cách trước sau trái phải đã chính x/ác đến từng milimet.
Gã lấy chìa khóa lên xe, n/ổ máy, vào số, thử đá/nh lái sang trái một nhát, gương chiếu hậu bên phải suýt quẹt trúng họng nước c/ứu hỏa.
Gã đạp phanh gấp, mặt tái mét. Gã lại đá/nh lái sang phải, đầu xe chỉ còn cách cột trụ đúng 2 cm, gã vã mồ hôi hột vì sốt ruột.
Hàng xóm xung quanh bắt đầu hò reo: "Ra đi chứ, không phải định quay TikTok à?"
"Lamborghini bị kẹt rồi, ha ha!"
"Gọi xe c/ứu hộ đi! Giống y hệt Chu Hải năm xưa!"
Chu Hải đứng một bên, khoanh tay trước ngựk, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp, vừa hả hê lại vừa có chút đồng cảm kiểu "tôi hiểu cậu".
Khi gã thanh niên bước xuống xe, khuyên tai cũng lệch cả đi, trán lấm tấm mồ hôi. Gã đi đến trước mặt tôi, môi r/un r/ẩy: "Chị... em sai rồi. Em không lùi ra được, chị giúp em một tay được không?"
"Giúp cậu?"
"Em trả tiền, bao nhiêu cũng được."
Tôi nhìn gã, chậm rãi nói: "Chiếc Wuling này của tôi rộng 1680 mm. Cậu có tin không, tôi có thể lùi xe vào, áp sát đầu xe cậu, rồi lách qua khe hở 15 cm bên phải thân xe cậu, đỗ ngay trước mặt cậu, lúc đó xe cậu sẽ bị phong tỏa hoàn toàn bốn phía, đến xe c/ứu hộ cũng không vào nổi."
Gã thanh niên há hốc mồm, không nói nên lời.
Chu Hải bồi thêm một câu: "Cô ấy nói thật đấy! Tôi từng trải qua rồi."
Tôi phủi bột mì trên tay, quay người bước về phía sạp bánh kếp.
"Đỗ xe sang bên cạnh phòng rác tầng B3 đi, ở đó rộng rãi. Lần sau đến m/ua bánh kếp, tôi tặng cậu thêm một quả trứng."
Gã thanh niên đứng ngẩn ra vài giây, rồi như được đại xá, cuống cuồ/ng lên xe, nhấn ga, cẩn thận lùi mấy lần, cuối cùng mới thoát ra được trong tiếng cười nhạo của hàng xóm.
Ngày hôm sau, gã đăng một tin nhắn vào nhóm cư dân: "Chị Lâm B-07, xin lỗi chị, hôm qua em không nên chặn sạp hàng của chị. Từ nay em không bao giờ đỗ bừa nữa. Ngoài ra, bánh kếp thực sự rất ngon."
Cả nhóm lại được một phen "ha ha".
Chu Hải trả lời gã: "Cậu còn may đấy, tôi năm xưa bị chặn suốt sáu ngày cơ!"
Từ đó về sau, không ai dám đỗ xe bừa bãi gần ô B-07 nữa.
Sạp hàng của tôi ngày càng đắt khách.
Có người từ khu chung cư bên cạnh chạy sang chỉ để xem tôi "biểu diễn đỗ xe bằng Wuling Hongguang".
Nhưng tôi rất ít khi biểu diễn nữa.
Phần lớn thời gian, tôi chỉ lặng lẽ tráng bánh, phết nước sốt, lật bánh, thu tiền.
Chu Hải mỗi sáng đều đến ăn mì khô, thi thoảng giúp tôi bê bình ga, đôi khi tán gẫu vài câu.
Một hôm cậu ta đột nhiên hỏi: "Chị, chị thật sự không định đua xe nữa à?"
Tôi cúi đầu nhìn đầu gối phải.
Những ngày trời âm u vẫn còn hơi nhức, nhưng đã không còn đ/au nữa.
"Không đua nữa."
"Vậy kỹ thuật này của chị chẳng phải lãng phí sao?"
"Không lãng phí."
Tôi tráng lớp bột, đ/ập thêm quả trứng, rắc hành lá lên.
"Kỹ thuật là thứ dùng ở đâu cũng là chiến thắng. Trước kia thắng cúp, bây giờ thắng cuộc sống."
Chu Hải gật đầu vẻ hiểu ra, cúi đầu húp một miếng mì, nóng đến mức phải hà hơi.
Phía xa lối vào tầng hầm, ánh nắng xiên chiếu vào, rơi trên chiếc Wuling Hongguang phủ bụi của tôi.
Phía sau xe dán một miếng decal mới, nền trắng chữ đen, chỉ có một dòng:
"Xe của quán quân GT3 đã giải nghệ, vui lòng giữ khoảng cách 3 cm."
Hàng xóm mỗi lần đi qua đều cười, bảo chị Lâm chị hài hước quá.
Chỉ có Chu Hải là không cười.
Mỗi lần nhìn thấy miếng decal đó, cậu ta đều đứng thẳng người, nghiêm túc nhìn vài giây rồi gật đầu.
Cậu ta hiểu điều đó có nghĩa là gì.
Đó là khúc cua cuối cùng trên đường đua Chu Hải bốn năm trước.
Đó là khe hở hai milimet.
Đó là những gì tôi đã giành lại được giữa chiếc Corolla và chiếc Bentley.
Còn bây giờ, nó chỉ là một chiếc Wuling Hongguang, một sạp bánh kếp, một buổi sáng nghi ngút khói.
Tôi đã thắng.
Và tôi sẽ luôn chiến thắng như thế.
