04
Nhớ có lần nhà gói sủi cảo, bố tôi đi nhào bột trước, bảo bà thái hẹ để chuẩn bị làm nhân.
Bà thái hẹ dài đến bốn ngón tay, miến cũng dài y như vậy, bà còn cho sẵn dầu muối vào, rồi đặt chậu nhân như thế trước mặt bố tôi: "Này, nhân trộn xong rồi đấy, gói đi!"
Bố tôi lúc đó hất đổ cả chậu nhân, cho mẹ tôi một trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.
Lúc đó tôi và em trai còn nhỏ, hai đứa ôm ch/ặt lấy nhau sợ ch*t khiếp.
Thời điểm đó, chúng tôi h/ận bố thấu xươ/ng, đều nghĩ: "Chỉ là cái nhân sủi cảo thôi mà? Có đáng phải nổi nóng đến thế không? Bữa sủi cảo này không ăn thì đã sao?"
Cho đến tận hôm nay, tôi mới hiểu được "sức nặng" trong câu nói lúc bố tôi nổi gi/ận: "Nếu không muốn làm thì đừng có làm! Để tự tao làm! Cái thứ nhân sủi cảo mày làm thế này thì người ta gói kiểu gì? Nếu mày chưa cho dầu vào thì tao còn có thể thái nhỏ thêm, mày làm thế này, dầu muối đều cho cả rồi, tao muốn thái cũng chẳng thái được!"
Bà sụt sùi khóc lóc cả ngày, ai nhìn vào cũng thấy là bố tôi sai.
đ/áng s/ợ hơn là có lần, bố tôi đi xa vài ngày, bà lười nấu nướng nên m/ua một bát dưa muối cho tôi và em trai ăn.
Ngày nào cũng dùng một cái bánh bao kẹp dưa muối cho hai đứa ăn.
Bà cũng ăn món đó.
Dưa muối để trong tủ bát, chẳng cần lấy ra, chỉ cần lấy đũa chọc vào kẹp một gắp dưa cho vào bánh bao là xong.
Bàn không cần dọn, bát không cần rửa, ăn xong bánh bao kẹp dưa, mỗi đứa làm một cốc nước đun sôi để nguội tráng miệng là xong.
Lúc đó tôi và em trai còn nhỏ, tôi học mẫu giáo, em trai còn chưa đi học.
Bát dưa muối đó cứ ăn như vậy suốt mấy ngày, cho đến khi bố tôi trở về.
Khi bố về, chúng tôi đang gặm bánh bao kẹp dưa.
Bố nhìn thấy cái bánh bao trên tay chúng tôi thì mặt mày tối sầm lại: "Sao chỉ ăn bánh bao, không xào lấy món rau à?"
Mẹ tôi bảo: "Đang kẹp dưa muối đấy, chúng nó thích ăn lắm."
Bố không nói gì, cầm lấy cái bánh bao trên tay tôi muốn xem bên trong kẹp dưa gì, kết quả chỉ nhìn một cái đã t/át mẹ tôi một cái trời giáng.
Mẹ tôi bị t/át ngã xuống đất, há miệng gào khóc thảm thiết: "Tôi không phải muốn tiết kiệm tiền à! Với lại chúng nó cũng thích ăn bánh bao kẹp dưa mà! Nếu chúng nó không ăn thì tôi cũng sẽ nấu món khác mà a a a a!"
Tôi và em trai đều sợ đến ngây người, em trai còn ngậm miếng bánh bao trong miệng mà quên cả nhai.
Bố tôi ấn cái bánh bao vào mặt mẹ tôi, gầm lên: "Cái đồ đàn bà ng/u xuẩn! Đây là chuyện bánh bao kẹp dưa à? Mày nhìn xem mày cho hai đứa nhỏ ăn cái gì đây?"
Tôi và em trai ghé sát vào nhìn, cả hai cùng nôn thốc nôn tháo!
Trong bát dưa muối đó toàn là những con giòi to bằng hạt vừng trắng!
Vẫn còn đang động đậy!
Trời ơi!
Tôi và em trai hai ngày nay đã ăn bao nhiêu "cục cưng" rồi?
Cái tủ bát đó nằm ở góc tối, ánh sáng rất yếu, mẹ tôi lại chưa từng lấy bát ra nên hoàn toàn không phát hiện ra bát dưa muối đã sinh giòi.
Mà tôi và em trai lúc đó lại càng không biết gì, cứ thế lấy ra ăn.
Từ đó về sau, tôi và em trai không bao giờ ăn bất kỳ loại dưa muối nào nữa.
Tôi biết không phải lỗi của dưa muối.
Nhưng tôi thực sự cứ nhìn thấy vật là nhớ đến người (nhớ đến giòi).
05
Thế nên, đối với chuyện bà không làm việc nhà, không nấu cơm, em trai tôi đã sớm khắc phục được.
Nhưng khó khăn mới lại xuất hiện.
Mẹ tôi bắt đầu "dưỡng già".
Mà còn là đẳng cấp thượng thừa.
Bà suốt ngày ngoài việc đi buôn chuyện thì chỉ có ngủ nướng.
Những cái đó không quan trọng, dù sao cũng chẳng ai trông chờ bà đảm đang vun vén.
Dù sao lúc bố còn sống, đều là một tay bố lo liệu cuộc sống cả nhà, bà cũng chỉ là người phụ họa.
Thế nhưng, bà ngày càng làm mình làm mẩy.
Mỗi lần ăn cơm đều phải mời ba lần gọi bốn lượt.
Lúc em trai tôi nấu cơm, bà vẫn còn ngồi ở phòng khách, đợi em làm xong, bắt đầu xới cơm thì bà lại vào phòng ngủ nằm.
Em trai đành phải vào phòng gọi: "Mẹ, ăn cơm thôi."
Bà nằm trên giường, hoặc là giả ch*t không lên tiếng, hoặc là thoi thóp: "Không đói, không ăn."
Ban đầu, em trai tôi ngốc nghếch tưởng bà nói thật, nghĩ là bà không đói thật.
Nên nó quay ra tự ăn một mình.
Nhưng nó không ngờ rằng, chỉ cần nó dám tự ăn, mẹ tôi liền dám khóc cho nó xem.
Sụt sùi, nức nở, gào khóc...
"Ông ơi! Ông đi rồi cũng chẳng còn ai quản tôi nữa, ăn cơm cũng chẳng ai hỏi han, ông ơi! Ông đưa tôi đi theo với!"
Cứ như thể bà với ông tình thâm nghĩa trọng lắm không bằng.
Em trai tôi không nuốt nổi cơm.
Lần sau đành phải nấu xong lại ba lần mời gọi.
Một lần không được thì hai lần.
Hai lần không được thì ba lần.
Mời không được thì dỗ.
Dỗ không được thì c/ầu x/in.
Chỉ thiếu nước quỳ xuống lạy bà mỗi khi ăn cơm nữa thôi.
Thế là ngày nào em trai tôi cũng trong tình trạng hoặc là đang nấu cơm, hoặc là đang đi c/ầu x/in bà ăn cơm.
Ngày nào đi làm về cũng vội vàng nấu cơm, nấu xong lại vội vàng c/ầu x/in bà ra ăn.
Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, em trai tôi từ một thiếu niên phơi phới, anh tuấn đã bị vò nát thành một ông chú tiều tụy.
06
Đúng vậy, lúc đầu chúng tôi có hơi nuông chiều bà.
Ban đầu chúng tôi nghĩ bà quá đ/au buồn.
Dù sao cũng là vợ chồng một kiếp, hơn nữa bố tôi còn ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ.
Thế nên chúng tôi cứ thuận theo bà.
Bà không nấu cơm thì không nấu.
Bà không ăn cơm thì chúng tôi gọi hết lần này đến lần khác.
Chúng tôi cứ nghĩ qua một thời gian là bà sẽ ổn.
Nhưng không ngờ bà lại được đằng chân lân đằng đầu!
Bà mới vừa tròn 60 tuổi.
Trông cứ như mới 50.
Da dẻ hồng hào, tinh thần phấn chấn.
Ăn khỏe uống khỏe, nhảy nhót tưng bừng.
Còn là ngôi sao khiêu vũ quảng trường.
Nhưng cứ hễ về đến nhà, cứ hễ nhìn thấy tôi và em trai, bà lập tức hóa thân thành Lâm Đại Ngọc.
Có một mùa xuân nọ, bà ngủ suốt cả mùa xuân.
Ngủ đến mức mắt sưng húp cả lên.
Chúng tôi tưởng bà bị b/ệnh.
Hay là cái ch*t đột ngột của bố làm bà bị trầm cảm?
Thế là đưa bà đi b/ệnh viện khám.
Nhưng kiểm tra một lượt, chẳng có b/ệnh gì cả, các chỉ số còn tốt hơn cả tôi, tinh thần lại càng không có vấn đề gì, mấy cái b/ệnh trầm cảm hay lú lẫn hoàn toàn không dính dáng gì đến bà.
Đi mấy b/ệnh viện, chẩn đoán của các bác sĩ đều thống nhất một cách đáng kinh ngạc, đồng thanh bảo rằng: "Bà ấy căn bản không bị b/ệnh gì cả, nếu nhất định phải nói là có b/ệnh, thì đó là b/ệnh lười."
