12
Ngày đầu em trai tôi chuyển đi, mọi chuyện vẫn êm đềm.
Tôi còn thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng cuối cùng bà cũng chịu yên tĩnh.
Kết quả là từ ngày thứ hai, điện thoại của tôi và em trai không lúc nào được yên.
Từ 3 giờ đến 5 giờ sáng hằng ngày là khung giờ "biểu diễn" cố định của bà.
Điện thoại gọi đến, tôi mơ màng bắt máy, đầu dây bên kia không nói gì, chỉ có tiếng thở hắt ra từng hồi như rút tơ.
Sau đó "bụp" một cái, cúp máy.
Nửa tiếng sau lại gọi tiếp.
Vẫn không nói gì.
Một buổi sáng có thể gọi bảy tám cuộc.
Em trai tôi còn thảm hơn.
Bà gọi điện cho nó thì có nói, nhưng toàn bộ quá trình đều mang giọng điệu nức nở: "Con ơi, mẹ không ngủ được, lại nhớ đến hồi con còn nhỏ, năm con ba tuổi bị sốt cao mẹ cõng con đi b/ệnh viện..."
Khóc một lần là nửa tiếng, em trai tôi không dám cúp máy.
Cúp là bà ch*t cho xem.
Ngày hôm sau em trai phải đi làm, bị hànhz hạz như thế suốt một tuần liền, hốc mắt thâm quầng, lái xe suýt nữa thì đ/âm đuôi xe người ta.
Nó đành phải cài đặt chế độ không làm phiền cho số của mẹ.
Kết quả ngày hôm sau mẹ tôi trực tiếp đến tận cơ quan nó, ngồi giữa sảnh gào khóc.
"Con trai tôi không cần tôi nữa rồi, điện thoại cũng không thèm nghe, tôi chỉ đến xem nó có xảy ra chuyện gì không..."
Bảo vệ không dám đuổi, đồng nghiệp chỉ trỏ, lãnh đạo gọi em tôi vào nói chuyện.
Em trai tôi sụp đổ ngay tại chỗ, giữa sảnh công ty, trước mặt bao nhiêu người, nó gào lên với bà: "Rốt cuộc mẹ muốn con thế nào! Mẹ muốn con ch*t thì mẹ mới hài lòng đúng không!"
Mẹ tôi lập tức che mặt khóc nức nở: "Mẹ làm sao cơ? Mẹ chỉ là lo cho con trai mẹ thôi... Mẹ sai rồi sao..."
Em trai tôi đưa bà về nhà, nghiến răng nghiến lợi nói với bà: "Mẹ còn đến công ty con làm lo/ạn nữa, con sẽ nhảy từ cửa sổ này xuống!"
13
Sau chuyện này, suốt mấy ngày liền bà không gọi cho ai cả.
Tôi và em trai tưởng bà đã bị câu nói của em tôi dọa sợ.
Kết quả ba ngày sau, ban quản lý tòa nhà gọi điện cho tôi: "Mẹ chị đang ngồi ở cổng khu chung cư kìa, bảo là ba ngày không được ăn cơm rồi, bao nhiêu hàng xóm đang hỏi han kìa."
Tôi chạy qua xem, bà ngồi trên ghế dài của khu chung cư, tóc tai rối bời, sắc mặt tái nhợt, xung quanh vây quanh một vòng hàng xóm nhiệt tình, người thì đưa bánh mì, người thì rót nước nóng.
Miệng bà lẩm bẩm: "Con gái con trai tôi không cho tôi ăn cơm, chúng nó muốn bỏ đói tôi đến ch*t..."
Hàng xóm nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn súc vật.
Tôi kéo bà về nhà, mở tủ lạnh ra, đầy ắp thức ăn.
Trong nồi cơm điện còn cơm thừa, trên bếp còn vết dầu mỡ, trong thùng rác còn vỏ túi bánh quy.
Bà ba ngày không ăn cơm ư?
Bà chỉ là ba ngày không gọi điện cho tôi, còn bản thân thì ăn uống ngon lành!
Sau đó diễn một vở kịch "ch*t đói ngoài đường".
Tôi gào lên với bà: "Lý Kim Lan! Rốt cuộc mẹ muốn làm gì?"
Bà nghiêng đầu, bĩu môi, nở nụ cười nham hiểm: "Chỉ muốn cho mọi người biết lũ chúng mày là lũ ăn cháo đ/á bát."
Tôi muốn t/át ch*t bà.
Phá hủy hết đi, cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa rồi.
14
Bà không chỉ quấy rối chúng tôi.
Bà còn gọi điện cho tất cả họ hàng. Cậu, dì, cô, chị họ, anh họ, gọi từng người một.
Ai cũng nhận được phiên bản khóc lóc kể khổ được thiết kế riêng.
Nói với cậu tôi: "Cháu trai cậu không nuôi tôi nữa rồi, vứt bà già này ở nhà chờ ch*t."
Nói với dì tôi: "Con gái dì không quản tôi nữa rồi, nó lấy chồng rồi thì trong mắt chẳng còn người mẹ này nữa."
Nói với chị họ: "Hồi nhỏ mẹ còn bế chị, bây giờ em trai em gái chị đều chê bai mẹ..."
Họ hàng bị bà làm cho phiền không chịu nổi, quay lại "oanh tạc" tôi và em trai.
Nhưng họ không phải nói chúng tôi bất hiếu, mà là c/ầu x/in chúng tôi quản lý mẹ, đừng để mẹ đi quấy rối họ nữa.
Thời gian đó, điện thoại tôi cứ rung là tim đ/ập chân run, đầy màn hình là: "Mẹ mày lại bảo với tao là chúng mày không quản bà ấy."
"Chúng mày mau về xem thế nào đi."
"Đừng để người ta bàn tán."
Tôi trực tiếp nói với họ: "Chị các người, em các người có cái đức hạnh gì các người không biết à? Chặn số bà ấy đi! Đừng đến làm phiền tôi! Còn làm phiền tôi, tôi chặn số các người!"
Họ hàng rất biết nghe lời, đồng loạt chặn số bà.
Nhưng chúng tôi vẫn đá/nh giá thấp bà.
Không ai thèm để ý đến bà nữa.
Bà bắt đầu gọi 113.
15
Hôm đó tôi đang đi làm, nhận được điện thoại của cảnh sát, sợ đến mức lái xe lao như đi/ên về nhà, vừa vào cửa đã thấy mẹ tôi nằm trên giường rên hừ hừ.
Đối diện là cảnh sát đang đứng.
Cảnh sát nói: "Mẹ chị báo án nói chị và em trai chị bỏ rơi bà ấy, còn đá/nh bà ấy."
Đầu óc tôi lúc đó ong lên: "Ai đá/nh bà ấy? Hai ngày nay tôi còn chẳng gặp bà ấy, tôi đang đi làm mà!"
Mẹ tôi trên giường thều thào lên tiếng: "Nó nhân lúc tôi không để ý đẩy tôi một cái, tôi đ/ập đầu vào bàn... Nó h/ận tôi là gánh nặng của nó, nó sớm đã muốn tôi ch*t rồi..."
Tôi lập tức đưa toàn bộ lịch trình, hồ sơ chấm công, ảnh chụp màn hình camera hai ngày nay cho cảnh sát xem.
Cảnh sát thở dài, trước khi đi còn thì thầm với tôi: "Lần sau đừng thế nữa, báo án giả là phải chịu trách nhiệm đấy."
Cảnh sát đi rồi, mẹ tôi ngồi dậy trên giường, nhìn tôi nói: "Chúng mày tưởng vứt bỏ được tao à? Không về quản tao, tao sẽ gọi cảnh sát đến bắt chúng mày! Không chăm sóc người già là phạm pháp đấy!"
Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi lạnh toát.
Bà gọi cảnh sát đến bắt tôi ư?
Bà ấy nghiêm túc đấy.
16
Tối hôm đó tôi ngồi trong xe, trán tì vào vô lăng, nước mắt từng giọt rơi trên quần.
Tôi gọi điện cho em trai khóc lóc kể lể.
Em trai im lặng hồi lâu rồi nói: "Chị, em cũng thật sự không chịu nổi nữa rồi. Chúng mình đưa bà vào viện dưỡng lão đi, dù tốn bao nhiêu tiền em cũng đưa."
Em trai tôi khóc không nói nên lời ở đầu dây bên kia.
Nó nói: "Chị, xin lỗi chị."
Tôi cũng khóc: "Chẳng có gì phải xin lỗi cả, nhà mình gặp phải người mẹ như thế này, còn sống đã là thắng rồi. Đưa vào viện dưỡng lão thì đưa, chứ mình có phải là không quản bà ấy nữa đâu."
17
Chúng tôi khảo sát bốn nơi, chọn một viện tầm trung.
Sáu nghìn tám một tháng.
Tôi và em trai mỗi người một nửa.
Ngày đầu tiên đến viện dưỡng lão, mọi chuyện bình yên.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nếu có thể dùng tiền m/ua lấy sự thanh thản thì cũng đáng.
Nhưng đến chiều ngày thứ ba, viện dưỡng lão gọi điện đến.
"Chị tiện qua đây một chuyến không? Bà ở đây có chút chuyện."
Tôi lái xe qua, chưa vào đến sảnh đã nghe thấy tiếng bà gào.
Bà ngồi cạnh bàn mạt chược ở phòng hoạt động, mạt chược vương vãi khắp sàn, ba bà già đối diện sắc mặt xanh mét, một trong số đó có vết cào rõ rệt trên mu bàn tay.
Nhân viên chăm sóc ở bên cạnh cuống cuồ/ng hết cả lên: "Bà ơi, bà đừng kích động..."
