Sau 5 năm kể từ ngày hiến gan cho em trai, tôi vẫn không thể hồi phục hoàn toàn.
Vì chuyện này, mẹ đã cai hẳn món chè trôi nước rư/ợu nếp mà bà yêu thích nhất.
Bố cất hết mọi thứ có mùi cồn trong nhà, ngay cả rư/ợu nấu ăn cũng được thay thế bằng gừng tươi.
Em trai tôi, A Nghiễn, mỗi tối đều hâm sữa cho tôi, quỳ bên cạnh xe lăn, dỗ dành tôi uống hết nắm th/uốc.
Họ luôn nói:
"昕昕 (Hân Hân), chị đã c/ứu mạng A Nghiễn. Sau này cả nhà chúng ta cũng sẽ chăm sóc chị cả đời."
Tôi đã tin.
Tôi dựa vào câu nói đó để vượt qua hết lần này đến lần khác những biến chứng.
Sau này, em trai kết hôn.
Nhà thông gia tương lai nâng ly, nói chị gái c/ứu mạng nhất định phải uống một ly rư/ợu mừng.
Ngày hôm đó, ngũ tạng lục phủ tôi đều đ/au nhói, đành phải nói:
"Tôi không uống được rư/ợu, có thể đổi thành nước được không?"
Đôi mắt em dâu đỏ hoe:
"Chị gái là thực sự không uống được, hay là muốn mượn cơ hội này nhắc nhở mọi người rằng mạng của A Nghiễn là do chị ban cho?"
Cả bàn tiệc im bặt.
Cảm xúc kìm nén bấy lâu của mẹ như tìm được lối thoát.
"Chỉ là một chén rư/ợu, con nhất định phải bắt em trai n/ợ con cả đời sao?"
"Hôm nay là ngày vui của nó, không phải buổi báo cáo b/ệnh tình của con!"
Bố cũng đỏ mắt nhìn tôi:
"Năm năm nay, cả nhà chúng ta đều xoay quanh con, nơm nớp lo sợ, ngay cả rư/ợu cũng không dám đụng tới."
"Chúng ta thật sự chịu đủ rồi!"
"Hôm nay dù con có uống ch*t, cũng đừng làm mất hứng của em trai con."
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của họ, nhìn sự im lặng khó xử của em trai.
Tôi chợt hiểu ra một điều.
A Nghiễn đã lập gia đình rồi.
Bố mẹ cũng nên có cuộc sống mới.
Còn tôi, cuối cùng cũng có thể trả họ về với chính họ.
01
Những bọt khí li ti nổi trên mặt ly, mùi cồn nồng nặc xộc thẳng vào mắt tôi.
Đã 5 năm rồi tôi không ngửi thấy mùi này.
Từ ngày ký tên vào giấy cam kết phẫu thuật, bác sĩ đã dặn đi dặn lại:
"Cấm rư/ợu trọn đời."
"Một chút cũng không được."
"Cơ thể cô không chịu nổi đâu."
Những lời này, bố mẹ và A Nghiễn đều đã nghe qua.
Họ từng nhớ kỹ hơn cả tôi.
Nhưng bây giờ, tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Họ đều nói, một ly rư/ợu thì có sao đâu chứ?
Thế là tôi ngửa cổ, uống cạn ly rư/ợu đó.
Khoảnh khắc chất lỏng trôi xuống cổ họng, cảm giác như có một con d/ao nung đỏ rạ/ch từ thực quản sâu vào tận trong cơ thể.
Tôi đ/au đến mức suýt chút nữa đã gập người lại ngay tại chỗ.
Nhưng tôi đã nhịn, cố gắng nhếch môi, mỉm cười nói:
"Chúc A Nghiễn và Tiểu Mộng, bạc đầu giai lão."
Tiếng vỗ tay và hò reo vang lên ngay lập tức.
Có người khen tôi hào phóng.
Có người nói chị gái vẫn là chị gái, lúc quan trọng vẫn biết điều.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Bố cũng như trút được gánh nặng.
Tiểu Mộng lau khóe mắt, nở nụ cười trở lại.
Chỉ có A Nghiễn nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt hơi tái đi.
Cậu ấy thì thầm hỏi:
"Chị, chị thực sự không sao chứ?"
Tôi muốn nói, có sao.
Tôi muốn cậu ấy đẩy tôi về phòng, muốn cậu ấy quỳ xuống như trước kia, xoa trán tôi và hỏi tôi có phải lại đ/au rồi không.
Nhưng Tiểu Mộng khẽ dựa vào vai cậu ấy, giọng run run:
"A Nghiễn, em chóng mặt quá."
"Có phải vừa rồi căng thẳng quá không? Anh dìu em sang bên kia ngồi một lát được không?"
A Nghiễn nhìn tôi, rồi nhìn người vợ mới cưới đang lảo đảo trong lòng mình, ánh mắt đầy vẻ khó xử.
Sự khó xử này, tôi đã thấy quá nhiều lần rồi.
Từ khi cậu ấy và Tiểu Mộng yêu nhau, mỗi lần bố mẹ không có nhà, đúng lúc b/ệnh biến chứng của tôi tái phát, cậu ấy đang định đi hẹn hò đều khó xử như vậy.
Trước đây tôi luôn cười nói:
"Không sao đâu, em đi đi."
Lần này cũng không ngoại lệ.
"Chị không sao."
Tôi siết ch/ặt tay vịn xe lăn, cố gắng giữ giọng bình tĩnh:
"Em dìu cô ấy đi nghỉ trước đi."
A Nghiễn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy chị đợi em, lát nữa em quay lại ngay."
Nói xong, cậu ấy dìu Tiểu Mộng đi xa.
Nhưng trước mắt tôi tối sầm lại, tiếng cười nói bên tai đều cách một lớp màng nước dày đặc.
Tôi muốn gọi người.
Muốn gọi mẹ, bà đang cười nói rót trà cho thông gia.
Muốn gọi bố, ông đang đỡ rư/ợu thay A Nghiễn, trên mặt hiếm khi có được vẻ khí thế của những năm gần đây.
Muốn gọi A Nghiễn, cậu ấy không được Tiểu Mộng kéo đi nghỉ mà đang mời rư/ợu khách khứa, cả sảnh tiệc đều đang chúc họ trăm năm hạnh phúc.
Tôi chợt hiểu ra, tôi không thể gọi bất cứ ai.
Tôi đã làm phiền họ quá lâu rồi.
Thế là tôi nghiến răng, siết ch/ặt tay vịn xe lăn, dùng hết sức đẩy xe lăn về phía phòng mình.
Tiếng cười nói của tiệc cưới đuổi theo sau lưng.
Thật náo nhiệt.
Náo nhiệt đến mức như thể gia đình này chưa từng có một người tên là Khương Hân.
Không biết bao lâu sau, tôi cuối cùng cũng trở về phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, sự ồn ào bên ngoài bị ngăn cách hoàn toàn.
Xung quanh tĩnh mịch.
Tôi lấy một chiếc lọ nhỏ từ sâu trong ngăn kéo.
Đó là rư/ợu mừng mà A Nghiễn dùng để đáp lễ khách khứa.
Tôi đã giữ lại một chai, muốn coi như một kỷ niệm.
Nhưng giờ đây, nó trở thành lối thoát cuối cùng của tôi.
A Nghiễn đã có cuộc đời mới.
Bây giờ, tôi cũng nên giải thoát bố mẹ khỏi cái hố không đáy là tôi.
Tôi mở nắp chai.
Mùi rư/ợu nồng nặc xộc lên, nhưng lần đầu tiên tôi không thấy sợ.
Khi cảm giác bỏng rát lại trào qua cổ họng, tôi cuộn tròn trong xe lăn, mặc cho cơn đ/au dữ dội chồng chất từng lớp.
Đến cuối cùng, thế giới của tôi chỉ còn lại một màu trắng xóa.
Không biết đã bao lâu.
Tôi không còn đ/au nữa.
02
Khi mở mắt ra lần nữa, cả người tôi nhẹ bẫng.
Tôi thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.
Cúi đầu nhìn xuống, tôi thấy rõ bản thân mình trên xe lăn.
Sắc mặt trắng bệch gần như trong suốt, đôi môi khô nứt tái nhợt, bộ quần áo rộng thùng thình treo trên người như khoác lên một bộ xươ/ng khô.
Dưới chân là chai rư/ợu trắng nhỏ rỗng không lăn lóc.
Chữ "Hỷ" màu đỏ trên thân chai vẫn còn chói mắt.
Tôi nhìn rất lâu, rồi bật cười.
Hóa ra cái ch*t thực sự có thể khiến người ta nhẹ nhõm.
Đôi chân giam cầm tôi suốt 5 năm, từ nay sẽ không còn đ/au nữa.
Cơ thể làm liên lụy đến tất cả mọi người này, cuối cùng cũng đã yên tĩnh.
Không lâu sau, ngoài cửa phòng vang lên tiếng ồn ào.
Người thân bạn bè vây quanh A Nghiễn và Tiểu Mộng đến náo động phòng.
"Cô dâu đẹp quá!"
"Trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử!"
"A Nghiễn, sau này phải thương vợ cho tốt đấy nhé!"
