Năm năm sau khi hiến gan cho em trai, sức khỏe tôi vẫn chưa thể hồi phục.
Vì chuyện này, mẹ đã cai hẳn món chè trôi nước rư/ợu nếp mà bà yêu thích nhất.
Bố thu dọn hết thảy những thứ có mùi rư/ợu trong nhà, ngay cả rư/ợu nấu ăn cũng được thay bằng gừng tươi.
Em trai tôi, A Nghiễn, mỗi tối đều hâm sữa cho tôi, nó ngồi xổm bên cạnh xe lăn, dỗ dành tôi nuốt từng nắm th/uốc.
Họ luôn nói:
“Tỷ tỷ, chị đã c/ứu mạng A Nghiễn. Sau này cả nhà chúng ta sẽ chăm sóc chị cả đời.”
Tôi đã tin.
Tôi dựa vào câu nói đó để vượt qua hết đợt biến chứng này đến đợt biến chứng khác.
Sau này, em trai kết hôn.
Nhà thông gia tương lai nâng ly, nói chị gái c/ứu mạng nhất định phải uống một ly rư/ợu mừng.
Ngày hôm đó, ngũ tạng lục phủ tôi đ/au nhói, đành phải lên tiếng:
“Tôi không uống được rư/ợu, có thể đổi thành nước lọc được không?”
Đôi mắt em dâu đỏ hoe:
“Chị là thật sự không uống được, hay là muốn mượn cơ hội này nhắc nhở mọi người rằng mạng của A Nghiễn là do chị ban cho?”
Cả bàn tiệc bỗng chốc im bặt.
Cảm xúc mà mẹ đã kìm nén bấy lâu nay như tìm được lối thoát.
“Chỉ là một chén rư/ợu thôi, chị nhất định phải bắt em trai mình n/ợ chị cả đời sao?”
“Hôm nay là ngày đại hỷ của nó, không phải buổi báo cáo tình trạng b/ệnh tật của chị!”
Bố cũng đỏ mắt nhìn tôi:
“Năm năm nay, cả nhà chúng ta đều xoay quanh chị, nơm nớp lo sợ, đến cả chút mùi rư/ợu cũng không dám đụng vào.”
“Chúng tôi thực sự chịu đủ rồi!”
“Hôm nay dù chị có uống đến ch*t, cũng đừng làm mất hứng của em trai chị.”
Tôi nhìn những gương mặt mệt mỏi của họ, nhìn sự im lặng khó xử của em trai.
Tôi chợt hiểu ra một điều.
A Nghiễn đã lập gia đình.
Bố mẹ cũng nên có cuộc sống mới.
Còn tôi, cuối cùng cũng có thể trả họ về với chính họ.
01
Những bọt khí li ti nổi trên mặt rư/ợu, mùi cồn nồng nặc xộc thẳng vào mắt tôi.
Đã năm năm rồi tôi không ngửi thấy mùi này.
Từ ngày đặt bút ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật, bác sĩ đã dặn đi dặn lại:
“Cấm rư/ợu suốt đời.”
“Dù chỉ một chút cũng không được.”
“Cơ thể chị không chịu nổi đâu.”
Những lời này, bố mẹ và A Nghiễn đều đã nghe qua.
Họ từng nhớ kỹ hơn cả tôi.
Nhưng giờ đây, tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Họ nói, một chén rư/ợu thì có đáng là bao?
Thế là tôi ngửa cổ, uống cạn chén rư/ợu đó.
Khoảnh khắc chất lỏng trôi xuống cổ họng, cảm giác như có một con d/ao nung đỏ rạ/ch từ thực quản xuyên thẳng vào sâu trong cơ thể.
Tôi đ/au đến mức suýt chút nữa gập người lại ngay tại chỗ.
Nhưng tôi đã nhịn, cố gắng nhếch mép, mỉm cười nói:
“Chúc A Nghiễn và Tiểu Mộng, trăm năm hạnh phúc.”
Tiếng vỗ tay và reo hò vang lên ngay lập tức.
Có người khen tôi phóng khoáng.
Có người nói chị gái đúng là chị gái, những lúc quan trọng đều rất biết điều.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Bố cũng như trút được gánh nặng.
Tiểu Mộng lau khóe mắt, nở nụ cười trở lại.
Chỉ có A Nghiễn nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt hơi tái nhợt.
Nó hỏi nhỏ:
“Chị, chị không sao thật chứ?”
Tôi muốn nói rằng tôi có sao.
Tôi muốn bảo nó đẩy tôi về phòng, muốn nó ngồi xổm xuống như trước đây, chạm vào trán tôi và hỏi liệu tôi có lại đ/au nữa không.
Nhưng Tiểu Mộng khẽ dựa vào vai nó, giọng run run:
“A Nghiễn, em chóng mặt quá.”
“Có phải vừa rồi căng thẳng quá không? Anh dìu em sang bên kia ngồi một lát được không?”
A Nghiễn nhìn tôi, rồi lại nhìn người vợ mới cưới đang liêu xiêu trong vòng tay mình, ánh mắt đầy vẻ khó xử.
Sự khó xử này, tôi đã thấy quá nhiều lần rồi.
Từ khi nó và Tiểu Mộng yêu nhau, mỗi lần bố mẹ không có nhà, đúng lúc b/ệnh của tôi tái phát, nó – người đang bận đi hẹn hò – lúc nào cũng khó xử như thế.
Trước đây tôi luôn mỉm cười nói:
“Không sao, em đi đi.”
Lần này cũng không ngoại lệ.
“Chị không sao.”
Tôi siết ch/ặt tay vịn xe lăn, cố gắng để giọng nói nghe thật bình tĩnh:
“Em dìu cô ấy đi nghỉ trước đi.”
A Nghiễn rõ ràng thở phào một cái.
“Vậy chị đợi em, em sẽ quay lại ngay.”
Nói xong, nó dìu Tiểu Mộng bước đi.
Nhưng mắt tôi tối sầm lại từng đợt, mọi tiếng cười bên tai đều như bị ngăn cách bởi một lớp màng nước dày đặc.
Tôi muốn gọi người.
Muốn gọi mẹ, bà ấy đang cười nói rót trà cho thông gia.
Muốn gọi bố, ông ấy đang uống rư/ợu thay A Nghiễn, trên mặt hiếm khi lộ ra vẻ hào khí của những năm tháng trước đây.
Muốn gọi A Nghiễn, nó không hề đi nghỉ cùng Tiểu Mộng mà đang đi mời rư/ợu khách khứa, cả sảnh tiệc đều đang chúc họ trăm năm hạnh phúc.
Tôi chợt hiểu ra, tôi không thể gọi bất kỳ ai.
Tôi đã làm phiền họ quá lâu rồi.
Thế là tôi nghiến răng, siết ch/ặt tay vịn xe lăn, dùng hết sức bình sinh, tự đẩy xe lăn về phía căn phòng.
Tiếng cười nói của buổi tiệc đuổi theo từ phía sau.
Thật náo nhiệt.
Náo nhiệt đến mức như thể gia đình này chưa từng có một người tên là Khương Hân.
Không biết đã qua bao lâu, tôi cuối cùng cũng trở về phòng.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, sự ồn ào bên ngoài bị cách biệt hoàn toàn.
Không gian xung quanh trở nên tĩnh lặng.
Tôi lấy từ ngăn kéo sâu nhất ra một chiếc lọ nhỏ.
Đó là rư/ợu mừng mà A Nghiễn dùng để làm quà đáp lễ cho khách.
Tôi đã giữ lại một chai, muốn coi như một kỷ niệm.
Nhưng giờ đây, nó đã trở thành lối thoát cuối cùng của tôi.
A Nghiễn đã có cuộc đời mới.
Giờ đây, tôi cũng nên giải thoát bố mẹ khỏi cái hố không đáy là tôi.
Tôi mở nắp chai.
Mùi rư/ợu nồng nặc xộc lên, nhưng lần đầu tiên tôi không thấy sợ hãi.
Khi cảm giác bỏng rát lại trào qua cổ họng, tôi cuộn người trong xe lăn, mặc cho cơn đ/au chồng chất từng lớp.
Đến cuối cùng, thế giới của tôi chỉ còn lại một màu trắng xóa.
Không biết đã qua bao lâu.
Tôi không còn đ/au nữa.
02
Khi mở mắt ra lần nữa, toàn thân nhẹ bẫng.
Tôi thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.
Cúi đầu nhìn xuống, tôi thấy rõ chính mình trên chiếc xe lăn.
Sắc mặt trắng bệch gần như trong suốt, đôi môi khô nứt tái nhợt, bộ quần áo rộng thùng thình treo trên người, trông như đang khoác lên một bộ xươ/ng g/ầy gò.
Dưới chân là chiếc lọ rư/ợu nhỏ trống rỗng đang lăn lóc.
Chữ “Hỷ” màu đỏ trên thân lọ vẫn còn chói mắt.
Tôi nhìn rất lâu, rồi bật cười.
Hóa ra cái ch*t thực sự có thể khiến con người nhẹ nhõm đến vậy.
Đôi chân giam cầm tôi suốt năm năm qua, sẽ không bao giờ đ/au nữa.
Cơ thể làm liên lụy đến tất cả mọi người, cuối cùng cũng đã yên tĩnh lại.
Không lâu sau, ngoài cửa phòng vang lên tiếng ồn ào.
Người thân bạn bè đang vây quanh A Nghiễn và Tiểu Mộng vào làm lễ động phòng.
“Cô dâu xinh đẹp quá!”
“Trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử!”
“A Nghiễn, sau này phải yêu thương vợ cho tốt đấy nhé!”
