Tiếng cười, tiếng hò reo, tiếng kẹo mừng rơi xuống đĩa, lấp đầy cả phòng khách.
Có người trêu chọc A Nghiễn, có người đưa kẹo và th/uốc lá mừng, những bước chân vội vã lướt qua trước cánh cửa đóng kín của tôi.
Không một ai dừng lại.
Cũng chẳng ai nhớ đến, ở nửa sau tiệc cưới, người chị gái ngồi trên xe lăn đã đi đâu.
Tôi ngồi trong bóng tối ấy, nhìn họ mang sự náo nhiệt sang phòng tân hôn bên cạnh.
Đêm khuya, khách khứa ra về hết.
Bố mẹ kéo lê thân hình mệt mỏi về phòng ngủ, gần như vừa chạm giường đã ngủ thiếp đi.
Nghe tiếng thở đều đều của họ, tôi chợt tìm thấy một chút ý nghĩa cho sự tồn tại của mình trong năm năm qua.
Hóa ra, chỉ cần tôi không còn ở đây, họ mới có thể ngủ yên giấc đến vậy.
Tôi ở lại nhà thêm một đêm.
Sáng hôm sau, mẹ dậy rất sớm, nấu cháo trong bếp.
Bố dọn bát đũa ra bàn.
A Nghiễn và Tiểu Mộng ngồi bên bàn ăn, một người vừa cưới vợ, một người mới về nhà chồng, ngay cả ánh nắng rơi trên vai họ cũng nhuốm vẻ hân hoan.
Mẹ đảo mắt nhìn quanh, nhíu mày.
"Sao Hân Hân vẫn chưa dậy?"
Bố đáp qua loa:
"Bình thường con bé thức từ lúc trời còn chưa sáng."
Nói chính x/ác hơn, là trời chưa sáng mà vẫn chưa ngủ được.
Những cơn đ/au tái phát sau phẫu thuật luôn thích kéo tôi tỉnh giấc giữa đêm.
Giọng mẹ nhanh chóng lộ vẻ bực bội.
"Hôm nay là bữa cơm đầu tiên Tiểu Mộng về làm dâu, con bé cố tình trốn không ra, lại bày đặt thái độ gì nữa đây?"
Tôi rất muốn nói, tôi không bày đặt thái độ gì cả.
Mặt tôi đã cứng đờ và lạnh ngắt, không còn hiện lên bất kỳ biểu cảm nào.
A Nghiễn dừng đũa, nhìn về phía cửa phòng tôi.
"Hay là do hôm qua uống rư/ợu, chị không được khỏe?"
Nói xong, chính cậu ấy cũng hoảng hốt một chút.
Dù sao cậu ấy cũng rõ hơn bất kỳ ai rằng tôi không được uống rư/ợu.
Nhưng bố khựng lại một chút, rồi nhanh chóng lắc đầu.
"Năm năm rồi, đáng lẽ phải khỏe lại từ lâu."
"Chỉ là một ly rư/ợu thôi, có thể đ/au đớn đến mức nào chứ?"
"Nếu con bé thực sự có vấn đề, hôm qua đã không uống ly rư/ợu đó. Đã uống rồi thì chứng tỏ sẽ không sao."
Mẹ cũng gật đầu.
"Con bé ngày nào cũng uống th/uốc đúng giờ, bác sĩ cũng bảo phải từ từ hồi phục. Chẳng lẽ cả đời không được đụng vào cái này, kiêng cái kia sao."
Không phải vậy.
Bác sĩ nói là cấm rư/ợu trọn đời, không được làm việc nặng, không được xúc động mạnh.
Những lời này, năm năm trước họ đều đã nghe qua.
Chỉ là nghe quá lâu nên quên mất.
A Nghiễn còn muốn nói gì đó, Tiểu Mộng nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay cậu.
"A Nghiễn, ơn c/ứu mạng của chị năm xưa, gia đình anh cũng đã ngày đêm đền đáp suốt năm năm qua rồi."
"Anh giờ đã có gia đình riêng, không thể cả đời bị sự day dứt trói buộc được."
A Nghiễn mím ch/ặt môi.
Cậu nhìn về phía cửa phòng tôi, cuối cùng vẫn không đứng dậy.
Bố bực bội bưng bát lên.
"Thôi, con bé không ra thì đừng gọi nữa."
"Dù sao cũng ăn được bao nhiêu."
Họ ngầm hiểu với nhau, không nhắc thêm nửa lời về tôi.
Còn cơ thể lạnh toát của tôi, vẫn lặng lẽ tựa vào xe lăn.
03
Sau bữa sáng, mẹ lau khô tay, lục trong phòng ra mấy cuốn sổ tiết kiệm.
Bà đặt sổ lên giữa bàn ăn, cố ý đẩy về phía Tiểu Mộng.
"Nhà mình những năm trước cũng dành dụm được chút tiền."
"Nhưng trước là A Nghiễn suy gan phải nhập viện, phẫu thuật, chạy thận, đã đổ vào đó một khoản lớn."
"Sau đó Hân Hân hiến gan, tái khám thường xuyên, uống th/uốc và bồi bổ, lại thành một hố không đáy nữa."
Nói đến đây, mẹ khựng lại, như sợ Tiểu Mộng phật ý, vội nói thêm:
"Nhưng may mà năm ngoái nhà mình gặp vận may, nhặt được tờ vé số trúng thưởng, giờ còn lại hai mươi vạn."
Bà rút một cuốn sổ, nhét vào tay A Nghiễn.
"Mười lăm vạn này cho hai đứa, làm vốn ban đầu cho gia đình nhỏ."
"Năm vạn còn lại..."
Giọng mẹ trầm xuống.
"Vẫn nên để dành cho Hân Hân trước. Sức khỏe con bé--"
Tiểu Mộng cụp mắt, không nói gì.
Chỉ khẽ kéo nhẹ ống tay áo A Nghiễn bằng đầu ngón tay.
A Nghiễn như không nhìn thấy.
"Vâng, mẹ, con hiểu."
Tiểu Mộng lập tức ngẩng lên, khóe mắt lại đỏ hoe.
"A Nghiễn, em không định tranh giành với chị."
"Nhưng chị ấy là chị ruột của anh, sau này nếu thực sự có chuyện gì, chẳng phải vẫn là chúng ta chăm sóc sao?"
"Tiền để chỗ chị ấy cũng chỉ là khám b/ệnh uống th/uốc, mãi mãi không có hồi kết."
"Chúng ta chẳng đã hứa sẽ mở cho em một trung tâm đào tạo khiêu vũ sao? Năm vạn này vừa vặn để đặt cọc tiền trang trí."
Phòng khách im lặng.
Tôi chợt thấy buồn cười.
Trung tâm đào tạo khiêu vũ.
Hóa ra thứ tôi đã mất, khi đổi sang miệng người khác nói ra, vẫn có thể được gọi là ước mơ.
Cuối cùng, chính bố là người nhét cuốn sổ kia vào tay Tiểu Mộng.
"Cầm lấy đi."
Ông nói.
"Hai đứa lo cho cuộc sống của mình thật tốt, còn hơn bất cứ điều gì."
"A Nghiễn vất vả lắm mới có được ngày hôm nay, không thể bị kéo lùi lại nữa."
Tiểu Mộng ôm ch/ặt hai cuốn sổ, ánh mắt sáng lên.
Tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.
May mà, tôi đã ch*t rồi.
Không phải tỉnh táo nhìn thấy bản thân mình từng chút một biến thành gánh nặng trong miệng họ nữa.
Nhưng trong lồng ngựk, ở một góc khuất nào đó, vẫn dâng lên chút bất cam muộn màng.
Trong những năm tháng chưa bị b/ệnh tật giam cầm, tôi cũng từng sống rực rỡ như mặt trời.
Tôi thích khiêu vũ Latin.
Thích đến mức có thể nhịn ăn cả ngày, chỉ để luyện một động tác xoay cho thật đẹp.
Năm lớp 11, tôi thi đậu chứng chỉ Vàng cấp 3 khiêu vũ Latin CBDF, nhận được suất tuyển thẳng vào Học viện Khiêu vũ Thủ đô.
Khi ấy, tôi tưởng cuộc đời mình sẽ rộng lớn lắm.
Sẽ có ánh đèn, sẽ có tiếng vỗ tay, sẽ có những con đường do chính tôi nhảy bước ra.
Cho đến khi A Nghiễn suy gan phải nhập viện.
Cậu ấy từ nhỏ đã như cái đuôi bám theo tôi.
Có kẹo thì nhường tôi trước, có đồ ăn vặt thì nhét vào cặp sách tôi trước.
Cậu ngẩng đầu nói với tôi rất nhiều lần:
"Chị ơi, đợi em lớn lên ki/ếm được tiền, em sẽ đưa chị đến sàn thi đấu tốt nhất."
Nên khi nhìn thấy người em trai sôi nổi nhiệt huyết ấy nằm trên giường b/ệnh, g/ầy trơ xươ/ng.
Khi bố mẹ bạc tóc chỉ sau một đêm, khóc lóc van xin tôi c/ứu cậu ấy.
"Bác sĩ bảo di chứng sẽ không quá nặng, chỉ cần nghỉ ngơi dưỡng b/ệnh tốt, vẫn có thể như người bình thường."
"Hân Hân, chỉ cần con đồng ý, sau này dù có phải đá/nh đổi cả tính mạng, bố mẹ cũng sẽ chăm sóc con cả đời."
Sao tôi có thể không đồng ý?
Đó là A Nghiễn mà.
Là người em trai tôi đã bảo vệ từ bé đến lớn.
Khi tôi ký vào giấy cam kết phẫu thuật, tay cứ run lên không ngừng.
Nhưng tôi vẫn ký.
