Thoắt cái, năm năm trôi qua.
Trong nhà này không bao giờ còn xuất hiện một giọt rư/ợu nào nữa.
Mẹ chỉ cần ngửi thấy mùi sô-cô-la nhân rư/ợu là nôn thốc nôn tháo.
Bố mỗi khi đi ngang qua khách sạn tổ chức tiệc cưới đều phải đi đường vòng thật xa.
Họ thường xuyên bước vào phòng tôi, đóng cửa lại là ở lì suốt cả ngày.
Đồ đạc trong phòng vẫn được giữ nguyên vẹn như cũ.
Chiếc xe lăn kia được lau chùi rất sạch sẽ.
Hộp th/uốc của tôi vẫn được xếp theo thứ tự cũ trong ngăn tủ.
Chiếc váy múa thêu chỉ vàng suýt chút nữa bị b/án đi, giờ được mẹ giặt giũ sạch sẽ, cho vào túi chống bụi trong suốt, treo ở vị trí dễ nhìn thấy nhất.
Bà thường ngồi bên giường, nói chuyện với căn phòng trống không.
“Hân Hân, hôm nay mẹ lại học được một món con thích ăn.”
“Không có cho rư/ợu nấu ăn đâu, một chút cũng không.”
“Con về nếm thử một miếng, được không?”
Tóc bố đã bạc trắng cả đầu.
Ông viết từng câu tà/n nh/ẫn đã nói năm xưa vào cuốn sổ.
Mỗi khi viết xong một lượt, ông lại viết bên dưới:
“Bố sai rồi.”
Cứ đến ngày tôi phẫu thuật năm ấy, họ lại nhịn ăn nhịn uống, ôm b/ệnh án của tôi ngồi đợi đến tận sáng.
Nửa đêm tỉnh giấc, mẹ luôn khóc lóc bừng tỉnh.
“Hân Hân, không uống nữa.”
“Mẹ không bắt con uống nữa.”
Bố ôm lấy bà, hai con người xế chiều cứ thế khóc trong bóng tối đến tận bình minh.
Tôi đã nhìn rất lâu.
Thực ra đã không còn đ/au đến thế nữa.
Tôi thậm chí còn muốn nói với họ:
Đừng như vậy nữa.
Hai người có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ ngon, thỉnh thoảng mỉm cười một chút.
Tôi ch*t, không phải để bắt hai người phải đền bù cả quãng đời còn lại cho tôi.
Nhưng họ không nghe thấy.
Thứ mà người ch*t để lại cho người sống, hóa ra không chỉ là hồi ức.
Mà còn là một lưỡi d/ao không bao giờ rút ra được.
11
A Nghiễn đã b/án căn nhà tân hôn.
Tiền b/án nhà, cộng với tất cả số tiền tiết kiệm được trong những năm qua, đều được quyên góp cho quỹ hỗ trợ b/ệnh gan.
Nó từ bỏ công việc cũ, đi học lại các kiến thức về điều dưỡng y tế và c/ứu trợ công ích.
Sau này, nó trở thành một tình nguyện viên cho dự án công ích dành cho b/ệnh nhân gan.
Nó chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, ở các khu dân cư, ở những huyện nghèo vùng sâu vùng xa.
Nó giúp b/ệnh nhân sắp xếp hồ sơ, tư vấn chính sách hỗ trợ cho người nhà, đi cùng b/ệnh nhân sau phẫu thuật đi tái khám, và cũng không quên nhắc đi nhắc lại với họ:
“Không được uống rư/ợu.”
“Thật đấy, dù chỉ một ngụm cũng không được.”
Phóng viên phỏng vấn nó, hỏi tại sao lại làm những việc này.
A Nghiễn im lặng hồi lâu.
Trước ống kính, mắt nó đỏ hoe dần.
Nó nói:
“Bởi vì trên thế giới này, từng có một người, nguyện dùng cả cuộc đời mình để đổi lấy cuộc đời của tôi.”
“Tôi không thể để chị ấy ra đi vô ích.”
Mỗi cuối tuần, nó đều đến nghĩa trang thăm tôi.
Nó mang theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi thích nhất, ngồi trước bia m/ộ, ngồi liền suốt cả ngày.
Nó nói bố mẹ lại mơ thấy tôi.
Nó nói chiếc váy múa thêu chỉ vàng vẫn treo trong phòng tôi.
Nó nói hôm nay nó lại giúp được một b/ệnh nhân xin được hỗ trợ.
Nó nói chị ơi, có phải chị vẫn còn trách em không.
Tôi nghe nhiều lần quá rồi, đã bắt đầu thấy nó lải nhải.
Nhưng thỉnh thoảng, nhìn nó bận rộn chạy dọc hành lang b/ệnh viện, thấp giọng an ủi những người nhà đang tuyệt vọng.
Tôi lại nhớ về A Nghiễn thuở nhỏ.
Đứa em trai ôm kẹo lao vào lòng tôi, ngẩng đầu nói sau này sẽ ki/ếm tiền đưa tôi đến sàn thi đấu cao nhất.
Nó hình như cuối cùng đã trở về rồi.
Chỉ là tôi không đợi được đến ngày nó quay trở về nữa.
Chiều hôm ấy, gió ở nghĩa trang rất nhẹ.
A Nghiễn ngồi trước bia m/ộ tôi, nói được một nửa thì đột ngột dừng lại.
“Chị.”
Nó giơ tay lau vết bụi trên bia m/ộ.
“Đời này của em, chắc là không bao giờ tha thứ cho chính mình được nữa.”
“Nhưng mà chị... đừng đ/au nữa được không?”
Tôi đứng cạnh nó, nhìn ánh hoàng hôn rơi trên vai nó.
Sau rất lâu, rất lâu, cuối cùng tôi cũng mỉm cười.
Thằng bé A Nghiễn ngốc nghếch.
Chị sớm đã không còn đ/au nữa rồi.
Chị chỉ là mãi không buông bỏ được các người thôi.
Cơn gió thổi qua trước bia m/ộ.
Tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng đi từng chút một.
Phía xa có ánh sáng trắng rực rỡ, như ánh đèn sân khấu rọi xuống từ rất lâu về trước.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
Tôi vẫy vẫy tay, tạm biệt A Nghiễn trước bia m/ộ.
Cũng tạm biệt cả Khương Hân, người đã bị giam cầm trong chiếc xe lăn và đ/au đớn suốt năm năm qua.
A Nghiễn.
Bố, mẹ.
Lần này, con thực sự buông tha cho mọi người rồi.
Cũng buông tha cho chính bản thân con.
