Thoắt cái, năm năm trôi qua.
Trong nhà này không bao giờ xuất hiện thêm một giọt rư/ợu nào nữa.
Mẹ chỉ cần ngửi thấy mùi sô-cô-la rư/ợu là lại nôn thốc nôn tháo.
Bố đi ngang qua khách sạn tổ chức tiệc cưới đều phải đi đường vòng thật xa.
Họ thường xuyên bước vào phòng tôi, đóng cửa lại là ở lì suốt cả ngày.
Đồ đạc trong phòng vẫn được giữ nguyên vẹn như cũ.
Chiếc xe lăn được lau chùi rất sạch sẽ.
Hộp th/uốc của tôi vẫn được xếp đúng thứ tự trong tủ.
Bộ váy múa thêu chỉ vàng suýt chút nữa bị b/án đi, được mẹ giặt sạch sẽ, bỏ vào túi chống bụi trong suốt, treo ở vị trí dễ nhìn nhất.
Bà sẽ ngồi bên mép giường, nói chuyện với căn phòng trống rỗng.
"昕昕 (Hân Hân), hôm nay mẹ lại học được một món con thích ăn đấy."
"Không có cho rư/ợu nấu ăn đâu, một chút cũng không có."
"Con về nếm thử một miếng đi, được không?"
Tóc bố đã bạc trắng cả đầu.
Ông viết từng câu tà/n nh/ẫn đã nói năm xưa vào một cuốn sổ.
Mỗi khi viết xong một lượt, ông lại viết bên dưới:
"Bố sai rồi."
Cứ đến ngày tôi phẫu thuật, họ lại không ăn không uống, túc trực bên b/ệnh án của tôi ngồi đến tận sáng.
Đêm khuya mộng mị, mẹ luôn khóc lóc gi/ật mình tỉnh giấc.
"Hân Hân, không uống nữa."
"Mẹ không để con uống nữa."
Bố ôm lấy bà, hai con người đã xế chiều cứ thế khóc trong bóng tối đến tận bình minh.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Thực ra, đã không còn đ/au đến thế nữa.
Tôi thậm chí còn muốn nói với họ:
Đừng như vậy nữa.
Mọi người có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ ngon, thỉnh thoảng cười một cái.
Tôi ch*t, không phải để bắt mọi người phải đền bù cả quãng đời còn lại cho tôi.
Nhưng họ không nghe thấy.
Thứ người ch*t để lại cho người sống, hóa ra không chỉ có hồi ức.
Mà còn có một con d/ao vĩnh viễn không thể rút ra được.
11
A Nghiễn đã b/án căn nhà tân hôn.
Số tiền b/án nhà, cộng với tất cả tiền tiết kiệm những năm qua, đều được quyên góp cho quỹ c/ứu trợ b/ệnh gan.
Cậu ấy từ bỏ công việc cũ, đi học lại những kiến thức liên quan đến điều dưỡng y tế và c/ứu trợ công ích.
Sau này, cậu trở thành một tình nguyện viên cho dự án công ích dành cho b/ệnh nhân gan.
Cậu chạy đôn chạy đáo khắp các b/ệnh viện, cộng đồng, những huyện nghèo vùng sâu vùng xa.
Cậu sắp xếp tài liệu cho b/ệnh nhân, giúp người nhà tư vấn chính sách c/ứu trợ, đi cùng b/ệnh nhân sau phẫu thuật tái khám, và không ngừng nhắc nhở họ:
"Không được uống rư/ợu."
"Thật đấy, một ngụm cũng không được."
Phóng viên phỏng vấn, hỏi tại sao cậu lại làm những việc này.
A Nghiễn im lặng rất lâu.
Trước ống kính, hốc mắt cậu dần đỏ hoe.
Cậu nói:
"Bởi vì trên thế giới này, từng có một người, sẵn sàng dùng cả cuộc đời của mình để đổi lấy cuộc đời của em."
"Em không thể để chị ấy đến thế giới này một cách vô nghĩa được."
Mỗi cuối tuần, cậu ấy đều đến nghĩa trang thăm tôi.
Cậu mang theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi thích nhất, ngồi trước bia m/ộ, ngồi liền suốt cả ngày.
Cậu nói bố mẹ lại mơ thấy tôi rồi.
Cậu nói bộ váy múa thêu chỉ vàng vẫn còn treo trong phòng tôi.
Cậu nói hôm nay cậu lại giúp được một b/ệnh nhân xin được c/ứu trợ.
Cậu nói chị ơi, có phải chị vẫn còn trách em không.
Tôi nghe nhiều lần quá rồi, đến mức đã thấy cậu ấy lải nhải.
Nhưng đôi khi, nhìn cậu ấy tất bật trong hành lang b/ệnh viện, khẽ khàng an ủi những người nhà đang tuyệt vọng.
Tôi lại nhớ về A Nghiễn thuở nhỏ.
Người em trai ôm kẹo lao vào lòng tôi, ngẩng đầu nói sau này sẽ ki/ếm tiền đưa tôi đến sàn thi đấu tốt nhất.
Cậu ấy dường như cuối cùng cũng đã quay lại rồi.
Chỉ là tôi không đợi được đến ngày cậu ấy trở về.
Chiều hôm ấy, gió ở nghĩa trang rất nhẹ.
A Nghiễn ngồi trước bia m/ộ tôi, nói được một nửa thì đột ngột dừng lại.
"Chị."
Cậu đưa tay lau đi lớp bụi trên bia m/ộ.
"Cả đời này chắc em không bao giờ tha thứ cho chính mình được nữa."
"Nhưng chị có thể... đừng đ/au nữa được không?"
Tôi đứng bên cạnh cậu, nhìn ánh hoàng hôn rơi trên vai cậu ấy.
Rất lâu, rất lâu sau đó, cuối cùng tôi cũng mỉm cười.
A Nghiễn ngốc nghếch.
Chị sớm đã không còn đ/au nữa rồi.
Chị chỉ là mãi không thể buông bỏ mọi người thôi.
Gió thổi qua bia m/ộ.
Tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng đi từng chút một.
Phía xa có ánh sáng trắng bừng lên, giống như ánh đèn sân khấu rọi xuống từ rất lâu về trước.
Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.
Tôi vẫy vẫy tay, tạm biệt A Nghiễn trước bia m/ộ.
Cũng tạm biệt Khương Hân, người đã bị giam cầm trong xe lăn và đ/au đớn suốt năm năm qua.
A Nghiễn.
Bố, mẹ.
Lần này, con thực sự buông tha cho mọi người rồi.
Cũng buông tha cho chính bản thân mình.
