Vì vậy, chậm nhất là cuối tháng tám tôi phải lên đường.
Những năm này, tôi quanh quẩn bên sạp hàng bận rộn, bao nhiêu khớp xươ/ng đều đã lão hóa, rỉ sét.
Ăn uống thất thường, b/éo phì do quá tải, với chiều cao một mét năm mươi tám, tôi nặng tới một trăm năm mươi cân.
Thân hình thế này đừng nói là leo tuyến Ngao Thái, tôi đi dạo phố thôi cũng đã thở không ra hơi rồi.
Vì thế trong ba tháng này, tôi phải giảm ít nhất ba mươi cân.
Bậc đ/á ở núi sau không quá dốc, khoảng một ngàn bậc, có mấy ông cán bộ nghỉ hưu ngày nào cũng leo lên leo xuống mấy vòng.
Nhưng lúc tôi mới bắt đầu leo, mới bò được vài chục bậc đã bắt đầu r/un r/ẩy chân tay.
Leo đến bậc thứ một trăm, tôi ôm lấy cái cây ven đường nôn ra mật xanh mật vàng.
Đến lúc tôi leo được lên đỉnh núi, trời đã tối mịt.
Người thân ai cũng khuyên tôi đừng có dở hơi nữa.
Đã không b/án lẩu cay thì cứ mở lại sạp rau, hoặc tìm việc lặt vặt gì đó mà làm.
Leo núi làm gì?
Đó có ki/ếm ra tiền đâu!
Suy cho cùng, bố mẹ đẻ, bố mẹ chồng đều đã lớn tuổi, không có lương hưu, không có tiền dưỡng già, dăm ba bữa lại phải vào viện m/ua th/uốc.
Tôi mà không đi ki/ếm tiền, họ lấy gì mà sống?
Trong ký ức của tôi, ba ngày sau khi vừa sinh con xong, tôi đã phải bò dậy nấu nước để mổ heo.
Sao họ không nghĩ xem, tôi đã sống sót qua những ngày đó như thế nào?
Thế là tôi thẳng thừng tuyên bố:
“Không sống nổi thì tất cả cùng đừng sống nữa!”
Tôi vẫn mỗi ngày đi leo bậc đ/á như thường lệ, chưa đầy một tháng đã đi hỏng hai đôi giày.
Ban đầu, tôi chỉ leo một hơi được năm mươi bậc.
Leo xong thì đầu váng mắt hoa, hụt hơi, tức ngựk.
Dần dần, tôi có thể leo một hơi hết một trăm bậc.
Sau đó là vài trăm bậc, rồi một ngàn bậc.
Thời gian sử dụng cũng giảm từ ba bốn tiếng xuống còn chưa đầy một giờ.
Ngay khi tôi bắt đầu có chút tự tin, thì đầu gối lại bắt đầu đ/au nhức âm ỉ.
Đặc biệt là sau một trận mưa lớn, cơn đ/au dữ dội hơn, thậm chí còn không đi lại được.
Bác sĩ bảo là vết thương cũ ở sụn chêm tái phát.
Đây là căn b/ệnh từ nhiều năm trước, chẳng biết là ngã ở đâu nữa.
Trong nửa tháng nằm viện, người nhà hai bên thay phiên nhau đến thăm b/ệnh.
Bà em dâu vừa đến nơi đã ra vẻ tâm huyết nói:
“Chị dâu à, chuyện trên mạng thì chị cứ coi như đá/nh rắm cho qua là xong, có gì mà phải so đo?
Hơn nữa, nhỡ chị mà đổ b/ệnh thì sau này ai chăm sóc bố mẹ?
Họ từng giúp anh chị mổ heo làm việc, tốn bao nhiêu sức lực, giờ lớn tuổi rồi, lẽ ra anh chị phải là người chăm sóc mới đúng.
Chúng tôi lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, chẳng chiếm được một phân lợi lộc nào cả!
Tuy là người một nhà, nhưng anh em ruột cũng phải minh bạch chuyện tiền nong.
Mà này, nhà chúng tôi có hai đứa con trai, gánh nặng lớn, anh chị chỉ có một đứa con gái, chẳng có áp lực gì đâu.
Cho nên chị phải mau chóng dưỡng b/ệnh cho tốt, rồi đón bố mẹ về đi.”
Từ sau khi kết hôn, bố mẹ chồng luôn sống cùng chúng tôi.
Tôi miệng lưỡi vụng về, không biết ăn nói, lại còn không sinh được con trai, vì thế họ chẳng mấy ưa gì tôi.
Họ thường xuyên bới móc lỗi của tôi:
Nước đun không tốt, lông heo cạo không sạch;
B/án th!t không biết rao, buôn b/án không đủ đắt khách;
Lấy về bao nhiêu năm, chỉ sinh cho nhà họ Lý bọn họ một đứa con gái, đoạn tuyệt hương hỏa của con trai họ--
Nhưng tôi là người chỉ biết cắm đầu làm việc.
Vui thì làm việc;
Buồn thì càng phải làm việc.
Ngày qua ngày, cũng thành quen.
Giờ đây bố mẹ chồng đã già, tôi chăm sóc từng bữa cơm.
Họ vẫn thích bới lông tìm vết:
Cơm nấu hơi cứng, thức ăn quá mặn;
Nấu nhiều thì m/ắng tôi không biết vun vén gia đình, nấu ít lại càu nhàu rằng tôi muốn bỏ đói họ.
--
Nhiều lúc, tôi muốn m/ắng lại.
Nhưng lại phát hiện ra, mình đã nhẫn nhịn quá lâu, sớm đã chẳng biết phải m/ắng từ đâu nữa.
Từ khi tôi nhập viện, lão Lý một mình b/án th!t lợn, ở nhà không có ai nấu cơm, nên đành phải đưa họ sang nhà chú em.
Đây mới được chưa đầy một tuần.
Bố mẹ chồng ngày nào cũng gọi điện bảo ở không quen.
Giờ thì em dâu đã nói thế, tôi cũng chẳng còn cách nào khác.
Thế là tôi gật đầu nói:
“Đúng thật, anh em ruột cũng phải minh bạch chuyện tiền nong.
Cô về nói với chú ấy: Trong năm nay, trả hết số tiền n/ợ chúng tôi đi.
Không thì sang năm bắt đầu tính lãi.
À đúng rồi, số tiền xây nhà lúc hai người cưới là bố mẹ cho đúng không?
Trong đó một nửa là lấy từ chỗ tôi đấy, chính tay tôi ra ngân hàng chuyển khoản.
Cô tiện thể nhắn giúp tôi một câu với bố mẹ:
Muốn dọn về thì gom đủ tiền đi.
Khi nào gom đủ tiền, tôi sẽ đến đón người.”
Những năm này chú em v/ay tiền chưa bao giờ v/ay thẳng, toàn là “lấy” từ anh trai nó là lão Lý, hai vợ chồng chúng nó cứ tưởng tôi không biết.
Em dâu trợn cặp mắt bò lên, lại định giở giọng đạo lý “người một nhà” ra.
Tôi trực tiếp gọi điện cho lão Lý ngay trước mặt nó, gân cổ hét lớn:
“Này? Lão Lý à?
Nghe thấy không?
Ông cái đồ đi/ếc này!
Ông tính lại sổ n/ợ thằng em ông v/ay đi, thím nó bảo rồi, anh em ruột phải minh bạch chuyện tiền nong!
Nếu dám thiếu một xu, tôi đ/ốt cái bàn thờ hương hỏa nhà họ Lý các người!”
Em dâu há hốc mồm, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Chưa đợi tôi cúp máy, nó đã lủi thủi bỏ đi.
Những ngày sau đó, bố mẹ chồng không bao giờ gọi điện đến “quan tâm” tôi khi nào xuất viện nữa.
Còn cậu em trai bên nhà mẹ đẻ đến thăm tôi, vừa nói được hai câu quan tâm, đã bắt đầu tìm cách vòi tiền:
“Chị năm, ruộng ngô ở nhà cần thuê người làm cỏ, giờ một ngày hai trăm người ta còn chẳng chịu làm, phải ba trăm tệ đấy.
Miếng đất nhà mình, kiểu gì cũng phải thuê ba người.
Còn nữa, ao cá lại bị rò nước rồi, phải thuê người sửa thôi.
Cái xe tải nhỏ của em dạo này hay ch*t máy, chắc cũng đến lúc đổi xe rồi, không thì lúc mẹ muốn lên huyện thăm chị, không có xe bất tiện lắm.”
Nó là con thứ sáu trong nhà, chỉ kém tôi hai tuổi.
Nhưng để nuôi nó ăn học, tôi phải lên núi hái mộc nhĩ dại, nhặt hạt dẻ b/án lấy tiền.
Tháng lương đầu tiên sau khi vào xưởng làm thuê cũng gửi về nhà cho nó đi học.
Nhưng đến cuối cùng, nó cũng chẳng học hành tử tế, suốt ngày ở trường lêu lổng.
Cuối cùng vẫn quay về làng làm nông dân, dựa vào người chị “Tiện Muội” này để nuôi cả gia đình.
Lần này tôi giả vờ như không nghe hiểu, chuyển chủ đề nói:
