giúp tôi chụp;
Núi tuyết Ha Ba ở Shangri-La, Vân Nam, hai mươi mốt tuổi, một người nước ngoài tên Charles chụp giúp tôi;
Hẻm núi lớn Yarlung Tsangpo và Mặc Thoát ở Lâm Tri, Tây Tạng, tôi hai mươi ba tuổi, một trong những người sáng lập diễn đàn Lục Dã là "Diệp Tử" chụp giúp tôi.
--
Không sai, con người tôi ngày xưa quả thực rất đáng nể.
Khi tôi đang làm mưa làm gió trong giới leo núi, hầu hết những kẻ đang chế giễu tôi trên mạng còn chưa ra đời.
Cách đây hơn hai mươi năm, tôi vẫn nhớ rõ mồn một quá trình leo từng ngọn núi, đi bộ xuyên qua từng cung đường.
Nhìn lão Lý đang gi/ận dữ, tôi không chịu thua kém, nói những lời cay nghiệt:
“Ông đã từng thấy núi tuyết chưa?
Ông đã từng thấy biển mây và bình minh trên đỉnh núi chưa?
Cả đời này ngoài nhà máy và sạp th!t lợn, ông còn đi đâu khác không?”
Lão Lý mở to mắt, tức gi/ận đến mức r/un r/ẩy cả người.
Tôi m/ắng lớn:
“Nhưng tôi đều đã đi qua cả rồi!
Nếu không phải vì lấy phải ông, cái đồ què này, tôi đã chẳng ở lại cái huyện nhỏ này làm mụ b/án th!t lợn!”
07
Kết hôn bao nhiêu năm nay, dù chúng tôi có cãi nhau kịch liệt đến đâu, tôi cũng chưa bao giờ đụng chạm vào nỗi đ/au của ông ấy.
Ông ấy bị què bẩm sinh.
Trước khi trở thành “thằng b/án th!t”, những người xung quanh đều gọi ông ấy là “Thiết Quải Lý”.
Một Vi Tiện Muội, một Thiết Quải Lý, hai cái tên này đã đóng đinh số phận chúng tôi vào bùn lầy.
Lão Lý như quả bóng xì hơi, không còn gào thét nữa.
Ngay khi tôi tưởng mình lại thắng trong cuộc cãi vã, ông ấy lặng lẽ nhặt một bức ảnh từ dưới đất lên.
Lão Lý cầm bức ảnh đó, cười lạnh lùng:
“Vậy bà nói xem, bức ảnh này rốt cuộc là ai chụp cho bà?”
Tôi sững người.
Đó là bức ảnh trên đỉnh Bạt Tiên của tuyến Ngao Thái.
Bức ảnh này bỗng chốc như một chậu nước lạnh, dội tắt ngấm khí thế đắc ý của tôi.
Tôi không khỏi rùng mình.
Bởi vì trong khoảnh khắc này, tôi chợt nhận ra: Bức ảnh này quả thực khác với những bức ảnh khác!
Ánh sáng, bóng đổ và đường nét đều có vẻ hơi cứng nhắc.
Tại sao trước đây tôi không hề nhận ra chứ?
Bức ảnh này rốt cuộc từ đâu mà ra?
Lẽ nào thực sự là ghép ra sao?
Không thể nào, tôi không có lý do gì để lưu giữ một bức ảnh giả mạo.
Hơn nữa tôi rõ ràng đã từng đi tuyến Ngao Thái, chính là vào năm hai mươi bốn tuổi!
Nhưng tại sao tôi lại không thể nhớ ra được chút nào?
Lão Lý ném bức ảnh xuống đất:
“A Mai, bà già rồi, chấp nhận số phận đi!
Đừng vì tranh giành cái hơi thở đó mà đá/nh đổi cả mạng sống!”
Tôi ngẩn người hồi lâu.
Đúng vậy, lẽ ra tôi nên chấp nhận số phận từ lâu rồi.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, tôi đã luôn đi bộ không ngừng nghỉ trong núi.
Năm mười tuổi, một con bò trong nhà bị mất.
Tôi sợ về nhà sẽ bị người lớn đá/nh ch*t, thế là băng qua cả ngọn núi dưới mưa.
Trong ngọn núi tối tăm không nhìn thấy bàn tay mình, đâu đâu cũng là nước mưa và bùn lầy.
Tôi đi suốt cả một đêm, không dám dừng lại một giây, cuối cùng mới dắt được con bò về nhà.
Mà những ngày tháng như vậy thì đếm không xuể.
Đến mức sau này, dù nhắm mắt lại tôi vẫn có thể mò ra được một con đường trong núi.
Những năm đi làm thuê ở Quảng Đông, tuy cũng làm việc không ngày không đêm, nhưng đối với tôi đó là một kiểu “hưởng phúc”.
Bởi vì ít nhất không phải chịu gió mưa, không phải dầm mưa, lại còn có giày để đi.
Dù chỉ là đôi dép lê giá vài đồng, nhưng ít nhất cũng đúng cỡ chân tôi.
Tôi làm việc nhanh nhẹn, sức khỏe tốt, nên năm thứ hai vào xưởng may, tôi đã được thăng làm thợ may chuyên dụng.
Năm đó xưởng nhận một đơn hàng lớn từ nước ngoài--gia công cho một thương hiệu đồ ngoài trời, yêu cầu cực kỳ cao.
Vì lô vải đó vừa dày vừa cứng, công đoạn làm rất khó.
Chúng tôi phần lớn là lần đầu tiên tiếp xúc với loại vải này.
Dẫn đến khi kiểm định chất lượng, phát hiện rất nhiều sản phẩm lỗi cần phải làm lại.
Tiền lương theo sản phẩm của mấy người bạn thân thiết với tôi đều sắp bị trừ sạch.
Nhìn thời hạn giao hàng sắp đến, tôi quyết đoán ôm hết việc của các đồng nghiệp về mình.
Tôi thức liền ba đêm, cuối cùng cũng hoàn thành lô hàng đó.
Còn bàn tay tôi cũng bị loại vải cứng như bìa các tông mài rá/ch, các đầu ngón tay quấn đầy băng cá nhân.
Lúc đó các cô gái trong xưởng đều không biết những bộ quần áo đó dùng để làm gì, chúng tôi đều gọi chúng là “áo mưa nước ngoài”.
Cho đến khi tổ trưởng xưởng là chị Trương nói cho chúng tôi biết, những bộ quần áo này gọi là áo khoác leo núi, mặc khi leo núi.
Lúc đó những cô gái từ nông thôn ra như chúng tôi đều cười ồ lên:
“Ái gì! Ai leo núi mà lại mặc mấy thứ này chứ!
Leo núi chẳng phải chỉ cần có chân là được sao?
Mặc mấy thứ này phiền phức quá!
Mấy gã nước ngoài này đúng là lắm trò!”
Nhưng khi chị Trương nói, một chiếc áo này phải b/án giá mấy ngàn, ai nấy đều sững sờ.
Tôi không thể tin được những bộ quần áo nhựa giống như vải bạt đó, mà một chiếc lại có thể bằng tiền lương hai ba tháng của tôi.
Từ lúc đó, cứ nhìn thấy chữ “áo khoác leo núi”, tôi lại không kìm được mà hít một hơi lạnh.
Sau đó lô hàng đó giao thuận lợi, xưởng thưởng cho chúng tôi đi du lịch teambuilding.
Mà “chơi” trong mắt người thành phố, hóa ra lại là leo núi, chứ không phải đi dạo trung tâm thương mại.
Leo núi thì có gì hay chứ?
Tôi như hồi nhỏ lên núi chăn bò, xỏ đôi dép lê rồi sải bước tiến lên.
Khi lãnh đạo trong xưởng thở hổ/n h/ển leo lên đỉnh núi, tôi đang ngồi trong đình nghỉ mát trên đỉnh ngáp dài.
Năm thứ hai, xưởng chính thức mở rộng hợp tác lâu dài với thương hiệu nước ngoài.
Người nước ngoài đến kiểm tra xưởng, tiện thể tổ chức các hoạt động ngoài trời, dự định tiến quân vào thị trường trong nước.
Xưởng bắt đầu đi “bắt tráng đinh”, chị Trương là người đầu tiên kéo tôi đi.
Tại Thuyền Để Đỉnh ở Quảng Đông, tôi thấy những người nước ngoài đó và các quản lý cấp cao trong xưởng, cùng với mấy “phượt thủ” được mời tham gia đều mặc những chiếc áo khoác leo núi mà tôi đã may.
Họ trang bị tận răng, khí thế hừng hực, miệng hô vang khẩu hiệu “chinh phục thiên nhiên”.
Kết quả một trận mưa bão lớn đã cuốn trôi tuyến đường cũ, đội ngũ hùng hậu cũng bị chia c/ắt.
Một đám người lăn lộn trong bùn, bị đỉa làm cho sợ đến mức khóc thét lên.
Sau đó, tôi mặc một đôi giày giải phóng, vác ba lô của giám đốc và mấy người nước ngoài, mang vác ba mươi cân, lại dẫn họ ra khỏi núi như cách tôi chăn bò vậy.
--
Sau lần đó, rất nhiều người trong giới leo núi đã biết đến tôi.
Một số ông chủ lớn đi leo núi, còn bỏ tiền thuê tôi làm trợ lý.
