Tôi buộc phải kiểm soát trọng lượng thiết bị trong vòng mười tám kg. Đây là định mức vàng của tôi. Thực phẩm, bếp cồn và bình ga, tôi đều phải tính toán chính x/ác đến từng ngày. Nhưng ngoài những vật dụng sinh tồn thiết yếu, tôi còn mang theo một cuốn sách. Đó là món quà từ một cư dân mạng tên "cô Triệu", tựa sách là "Ngày và đêm trên dãy Tần Lĩnh". Vì mọi người đều gửi những vật dụng ngoài trời thiết thực, nên cuốn sách này trông có vẻ lạc lõng giữa đống bưu kiện ngổn ngang.
Tôi vốn chẳng bao giờ đọc sách, nhưng tiện tay lật vài trang thì biết cuốn này kể về hành trình xuyên tuyến Ngao Thái. Thế là, trong một phút ngẫu hứng, tôi mang nó theo luôn.
Mọi thứ đã sẵn sàng, vào sáng sớm ngày 10 tháng 10, tôi vác ba lô rời khỏi nhà. Lão Lý lái chiếc xe ba bánh vẫn thường dùng để chở lợn, đưa tôi ra bến xe khách của huyện. Lúc này trời vẫn chưa sáng rõ, đường phố còn khá vắng vẻ. Đến trước cửa bến xe, tôi gặp vài người quen làm ăn buôn b/án gần đó. Tôi nhảy xuống xe, vừa định vác ba lô lên thì những người ở cửa tiệm bên cạnh tự động vây thành một vòng, bắt đầu chế giễu:
"Chà! Chị Vi của chúng ta thực sự định đi cái tuyến Ngao Thái gì đó à?"
"Vác cái túi to thế kia, nhớ m/ua nhiều cua về cho bọn này nếm thử nhé!"
"Hahaha!"
--
Tôi cười gượng gạo. Nhưng lão Lý, người vốn luôn im lặng cúi đầu, bỗng nhiên quát lớn:
"Chúng mày thì hiểu cái quái gì! Cả đời này chúng mày đã ra khỏi cái huyện này bao giờ chưa? Ra phố ăn bát bún thôi mà cũng ch/ém gió được nửa ngày! Lũ vô dụng!"
Đám người lủi thủi tản ra. Còn tôi thấy tay lão Lý đang r/un r/ẩy. Tôi nắm lấy tay ông, dặn dò:
"Ông ở nhà b/án hàng một mình, chỉ cần mổ nửa con lợn là được rồi. Bớt uống rư/ợu thôi. Với lại, đợi tôi về."
Lão Lý dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói lời nào, chỉ gật gật đầu.
10
Tôi lên xe khách, một mình đi vào thành phố để chuyển sang xe liên tỉnh. Chặng đường từ Nam ra Bắc này dài gần một ngàn năm trăm cây số. Tôi đã không nhớ nổi lần cuối cùng mình đi xa một mình là từ bao giờ. Khi ngồi trên xe, đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ: Mình thực sự định đi tuyến Ngao Thái sao?
Khi tàu chạy với tốc độ cao, lòng tôi càng lúc càng thấp thỏm. Nhưng khi tôi, một người phụ nữ bốn mươi chín tuổi, bước lên hành trình này, chẳng khác nào để một chiếc xe cũ kỹ rỉ sét chạy trên đường cao tốc. Lại còn là con đường mà tôi chưa từng đặt chân đến.
Để xoa dịu tâm trạng lo âu, tôi lấy cuốn "Ngày và đêm trên dãy Tần Lĩnh" ra, bắt đầu đá/nh vần đọc từng chữ. Đây là cuốn tự truyện về hành trình một cô gái trẻ tự mình xuyên tuyến Ngao Thái. Câu chuyện xảy ra vào năm 2001. Thật trùng hợp, đó chính là năm tôi từng lập kế hoạch đi chứng minh bản thân. Cũng trong năm đó, người ta trực tiếp trải nghiệm, còn tôi thì đang ngồi bịa chuyện...
Lòng tôi không khỏi trào dâng nỗi hổ thẹn. Nhân vật chính tên Triệu Lăng, là một sinh viên đại học khoa Trung văn. Họ Triệu? Chẳng lẽ chính là người gửi sách, cô Triệu? Có khả năng lắm. Có lẽ cô ấy đã lướt thấy video của tôi, nên dùng trải nghiệm thành công của chính mình để khích lệ tôi.
Thế là tôi tiếp tục đọc. Sách viết rằng, Triệu Lăng từng quyết tâm trở thành một nữ nhà văn, nhưng liên tục bị từ chối bản thảo. Quá suy sụp, cô ấy thậm chí đã nảy sinh ý định tự kết liễu trên tuyến Ngao Thái! Tôi mới đọc được vài trang đã vội vàng gấp sách lại. "Phỉ phui cái miệng!" Quá xui xẻo!
Sau vài lần đổi xe, hai ngày sau tôi đến ga Nam Bảo Kê. Trạm tiếp theo là bến xe huyện Thái Bạch. Ở trạm liên tỉnh có xe khách đi thẳng, nhưng vì chuyến trước bị trễ giờ nên tôi đã bỏ lỡ chuyến cuối cùng. Phải đợi đến ngày hôm sau mới đi được. Điều này đồng nghĩa với việc tôi phải tốn thêm một khoản tiền trọ. Nhưng tôi đã hẹn trước với chiếc xe van trong làng, tài xế đang đợi ở huyện Thái Bạch rồi.
May thay, lúc này tôi nghe người đi đường nói: Có thể ra quảng trường ga tàu cũ bắt xe trung chuyển, ở đó xe không chạy theo giờ, đủ người là đi. Giờ này chắc vẫn còn chỗ. Vậy là tôi quyết định thử vận may. Tôi làm theo hướng dẫn trên điện thoại, bắt xe buýt đến khu phố cổ. Khi đến nơi, trời vẫn chưa tối hẳn, chiếc đồng hồ đ/á lớn trên ga tàu khiến tôi sững sờ. Nơi này, mình đã đến bao giờ chưa nhỉ?
Tôi đi một vòng, thấy nhiều nơi có dấu vết mới tu sửa, nhưng chiếc đồng hồ đ/á lớn trên cổng ga tàu vẫn là đồ cũ. Cảm giác quen thuộc cứ đeo bám mãi không thôi. Mãi một lúc sau, tôi mới sực tỉnh: Hóa ra là những gì viết trong sách!
11
Tôi lên được chuyến xe trung chuyển cuối cùng, chín giờ tối thuận lợi hội quân với tài xế nhà nghỉ. Điều khiến tôi không ngờ tới là: Trên chiếc xe van đi đến thôn Đường Khẩu, toàn là những người đi phượt chuyên nghiệp mang vác nặng. Tôi là người lớn tuổi nhất. Có người trên xe nhận ra tôi, thế là cả xe thi nhau chụp ảnh cùng tôi.
Trên đường đi, mọi người trò chuyện rất vui vẻ. Đám thanh niên này tràn đầy nhiệt huyết, lại cực kỳ nhiệt tình:
"Chị Vi, không ngờ chị thực sự đến đây!"
"Chị thực sự hành động chỉ vì một câu nói đùa trên mạng! Đỉnh thật!"
"Bước được bước đầu tiên đã coi như thành công rồi!"
"Chị ơi, ngày mai chị đi cùng bọn em nhé."
"Hì hì, bọn em biết đường vòng lên núi!"
"Đúng đấy, hơn nữa chị chưa có kinh nghiệm, đi một mình nguy hiểm lắm!"
Tôi miệng lưỡi vụng về, không biết nói gì cho phải, chỉ biết cười gật đầu lia lịa.
Đến nhà nghỉ, tôi mệt đến mức toàn thân nhũn ra, chẳng còn tâm trí gọi điện báo bình an cho lão Lý, cứ thế đổ gục xuống ngủ. Mãi đến mười giờ sáng hôm sau tôi mới tỉnh dậy. Đội ngũ thanh niên ở cùng nhà nghỉ có tổng cộng mười người, đều là những người yêu thích hoạt động ngoài trời giàu kinh nghiệm, trong đó có vài người đã đến đây mấy lần rồi. Hóa ra tuyến Ngao Thái cũng không nguy hiểm đến thế!
Dù sao đây cũng là lần đầu tiên tôi đến, nên tôi quyết định đi cùng họ lên núi. Mọi người dự định xuất phát vào lúc ba giờ sáng ngày hôm nay. Nhưng khi tôi ngủ dậy, đứng trong sân nhà nghỉ nhìn xa về phía dãy núi cao chót vót, lòng tôi bỗng chốc kinh ngạc: Cảnh tượng này, sao mà quen mắt thế nhỉ?
Không khí tháng Mười đã khô lạnh rõ rệt, đám thanh niên mặc những chiếc áo khoác leo núi đủ màu sắc, đang leo lên mái nhà để chụp ảnh tự sướng.
