Đêm phát sóng chương trình truyền hình thực tế về nông thôn mà cô em gái "thiên kim giả" tham gia.
Cả gia đình hiếm hoi mới tụ họp đông đủ trước màn hình tivi.
Trên màn hình, nó mặc một bộ đồ Miu Miu, đôi mắt cười trong veo và sáng ngời.
Còn tôi, kẻ quanh năm suốt tháng chỉ quanh quẩn trong nhà, chỉ có bộ quần áo giặt đến bạc màu, ngồi co rúm trong góc tối.
Mẹ hài lòng lên tiếng: "Con bé Tình Tình thật ưu tú, đi đâu cũng được người ta yêu mến."
Anh trai cười nhạt: "Con thấy người ở vùng núi chất phác lắm, chẳng phải họ đối xử với Tình Tình rất tốt sao?"
"Có vài người ấy mà, chỉ giỏi giả vờ trầm cảm để b/án thảm, lấy lòng thương hại của bố mẹ thôi."
Mẹ vội vàng quát anh im miệng, rồi lại thận trọng liếc nhìn sắc mặt tôi.
Tôi tự giễu nhếch môi, dán mắt vào màn hình.
Ống kính chuyển sang cảnh Giang Tình ngồi xổm trước mặt một cậu bé, hỏi ước nguyện lớn nhất của em là gì.
Cậu bé nắm ch/ặt gấu áo, lí nhí: "Cháu muốn tìm mẹ. Từ lúc sinh ra cháu đã chưa từng được gặp mẹ."
Đôi mắt Giang Tình đỏ hoe, nghẹn ngào hứa trước ống kính.
Rằng cô nhất định sẽ làm hết sức mình để giúp đứa trẻ này tìm lại mẹ.
Cảnh tượng này đã làm lay động biết bao nhiêu người.
Chỉ riêng tôi, m/áu trong người như đông cứng lại.
Ống kính lia lên phía trên, để lộ tấm bia đ/á ở đầu làng.
Làng Thanh Bình.
Nơi tôi đã phải liều mạng mới trốn thoát được sau khi bị b/ắt c/óc.
01
Tôi cứ ngỡ cả đời này mình sẽ không bao giờ phải nghe đến cái tên đó nữa.
Tôi cứ ngỡ quãng thời gian tăm tối không thấy ánh mặt trời ấy sẽ không bao giờ bị khơi lại.
Thế mà giờ đây, nó lại bất ngờ xuất hiện trước mắt khán giả cả nước như thế.
"Nguyện Nguyện?"
"Con sao thế? Sắc mặt tệ vậy? Có phải không khỏe ở đâu không?"
Cả người tôi bắt đầu r/un r/ẩy không thể kiểm soát.
Vô số hình ảnh ùa về trong tâm trí.
Căn nhà vách đất ẩm thấp, tối tăm.
Sợi xích sắt hoen gỉ.
Mùi rư/ợu và th/uốc lá khó chịu trên người gã đàn ông.
Và cả… cả đêm hôm đó nữa.
Tôi ôm đầu, cuộn tròn trên ghế sofa, mất hết lý trí.
"Á--!"
"Mày phát đi/ên cái gì thế!"
Giang Thần bị tôi làm cho gi/ật mình, cau mày quát lớn.
"Đang xem tivi tử tế, mày gào thét cái gì? Làm người ta sợ ch*t khiếp!"
"Giang Thần, anh bớt nói vài câu đi!"
Mẹ vội vàng m/ắng anh, rồi lại quay sang nhìn tôi, vẻ mặt đầy bất lực.
"Thôi thôi nào." Mẹ thở dài, đưa tay đỡ tôi dậy, "Đi, mẹ dìu con lên lầu nghỉ ngơi."
Dưới chân như giẫm phải bông, cảm giác lâng lâng đến lạ.
Khi đi đến góc cầu thang, tôi vô thức quay đầu nhìn lại.
Tivi vẫn đang mở, trên màn hình Giang Tình đang nắm lấy tay Tiểu Thạch, mỉm cười dịu dàng.
Phòng khách đèn đuốc sáng trưng, không khí ấm cúng hòa thuận.
Còn tôi, giống như một kẻ lạc loài.
Giống như một con quái vật bò ra từ góc tối, không dám lộ diện dưới ánh mặt trời.
02
Mẹ dìu tôi lên giường, đắp chăn cẩn thận.
"Ngủ một giấc ngon nhé." Mẹ xoa đầu tôi, giọng nhẹ nhàng, "Đừng nghĩ ngợi nhiều quá."
Tôi gật đầu, nhắm mắt lại.
Bà ngồi bên giường một lúc, thở dài rồi rón rén đi ra ngoài.
Không biết đã qua bao lâu, tôi bị cơn khát đá/nh thức.
Tôi mò mẫm xuống giường, đi xuống lầu.
Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn phía phòng sách là vẫn còn sáng.
Từ bên trong truyền ra tiếng nói chuyện trầm thấp của bố mẹ.
"Ông nói xem, con bé Nguyện Nguyện này phải làm sao đây."
Là giọng của mẹ, mang theo tiếng nấc nghẹn.
"Nó trở về bao nhiêu năm rồi mà vẫn cứ như thế này. Tôi thật sự… thật sự sắp không chịu đựng nổi nữa rồi…"
Giọng bố trầm xuống: "Nó cũng đã chịu nhiều khổ cực mà. Từ từ rồi sẽ ổn thôi."
"Từ từ? Từ từ là đến bao giờ?" Mẹ gần như sụp đổ, "Ông nhìn Tình Tình đi, rồi lại nhìn nó…"
Bà nói đến đây thì đột ngột dừng lại.
Sau đó là một tiếng thở dài thườn thượt.
"Tôi biết mình không nên so sánh như vậy." Giọng bà nhỏ dần, "Nhưng tôi thực sự không kìm lòng được…"
"Con gái nhà người ta tươi sáng, hoạt bát, hiểu chuyện hiếu thảo, nhìn lại Nguyện Nguyện xem…"
"Có những lúc tôi thực sự cảm thấy…"
Những lời sau đó, tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Bởi trong tai tôi chỉ còn tiếng vo ve, như có hàng ngàn con ong đang bay lượn.
Tôi vịn tường, thở hổ/n h/ển từng hơi.
Cảm giác như lồng ngựk bị thứ gì đó chặn đứng lại.
Tôi bám vào tường, từng bước mò mẫm quay trở về phòng.
Nước cũng chẳng buồn uống.
Không khát nữa.
Trong lòng quá đắng chát, đắng đến mức cả khoang miệng đều thấy chát xít.
…
Sáng hôm sau, khi tôi xuống lầu, phòng khách vô cùng náo nhiệt.
Giang Tình đã về.
Nó mặc một chiếc váy liền thân màu trắng.
Da mặt có phần rám nắng hơn, nhưng lại khiến đôi mắt nó trông sáng rực rỡ.
Mẹ cứ quẩn quanh bên nó, lúc thì đưa sữa, lúc thì gắp bánh bao.
Xót xa không thôi.
"Tình Tình à, con nhìn xem, mới đi có mấy ngày mà đã g/ầy đi nhiều thế này."
"Điều kiện trên núi có phải khổ cực lắm không? Con nhìn xem, đen sạm hết cả da rồi."
"Mẹ, con không sao đâu." Giang Tình mỉm cười, "Các em nhỏ đều rất đáng yêu, con thấy vui lắm ạ."
"Vui thì cũng không được lấy sức khỏe của mình ra làm trò đùa chứ."
Mẹ thở dài.
"Đừng đi nữa, những việc còn lại cứ để ê-kíp chương trình lo đi, con là con gái, lo lắng nhiều thế làm gì."
"Như thế sao được ạ?"
Giang Tình lắc đầu, giọng điệu vô cùng nghiêm túc.
"Con đã hứa với Tiểu Thạch rồi, nhất định sẽ giúp em ấy tìm được mẹ. Con không mệt đâu, mẹ đừng lo cho con."
Mẹ xoa đầu nó, ánh mắt tràn đầy sự hài lòng.
Trong lòng tôi bỗng trào dâng một nỗi bực bội khó có thể kìm nén.
Tôi buông đũa trong tay xuống bàn một cách nặng nề.
Tiếng động vang lên khô khốc, khiến cả phòng ăn lập tức im bặt.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Tôi không ngoảnh đầu lại, đi thẳng lên lầu.
Mẹ gọi với theo sau lưng.
Cũng truyền đến giọng nói đầy tủi thân của Giang Tình.
"Mẹ, có phải con nói sai gì rồi không ạ?"
"Có phải chị lại nhớ đến chuyện cũ không? Đều tại con, con không nên nhắc những chuyện này trước mặt chị."
Giang Thần cười khẩy: "Kệ nó đi, tính nó thế rồi, do được nuông chiều sinh hư thôi."
Những lời sau đó, tôi không còn nghe thấy nữa.
Tôi đóng sầm cửa phòng lại.
Lưng tựa vào cánh cửa, tôi từ từ trượt xuống sàn.
Tôi ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong đó.
03
Tiếng gõ cửa vang lên.
"Chị ơi, chị có trong đó không?"
Tôi không đáp.
Nó trực tiếp đẩy cửa bước vào.
"Chị ơi, chị không sao chứ?"
Tôi đột ngột quay đầu, trừng mắt nhìn nó.
"Cô ra ngoài ngay!"
Giang Tình bị tôi làm cho gi/ật mình, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.
Thế nhưng nó không rời đi.
Ngược lại còn tiến lại gần hơn: "Chị ơi, em biết trong lòng chị không dễ chịu, em xin lỗi."
