"Dùng để lau bàn đấy."
Tôi nắm ch/ặt gói khăn giấy, cố hít một hơi thật sâu, lí nhí đáp: "Cảm ơn ạ."
Anh ta xoay người quay lưng về phía tôi: "Cảm ơn ít thôi, ăn xong thì mau làm bài đi."
Tôi gật đầu lia lịa.
Đêm đó, tôi cứ ngồi ở góc đó, làm xong trọn bộ đề toán.
Lấy bút đỏ sửa hết những câu sai.
Rồi lặng lẽ học thuộc lòng hai trang văn mẫu tiếng Anh.
Một giờ sáng, ông chủ từ quầy lễ tân đi tới, gõ ngón tay lên bàn tôi: "Thế là đủ rồi đấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Cháu không buồn ngủ."
Anh dứt khoát đóng cuốn bài tập của tôi lại: "Tôi buồn ngủ. Nhìn cô thức đêm ở đây, tôi không ngủ ngon được."
Tôi đành thu sách vào cặp.
Ông chủ rút một chiếc chăn lông cũ từ ghế dài sau quầy lễ tân, ném lên đầu tôi.
"Đắp vào."
Tôi kéo chiếc chăn xuống: "Cháu không lạnh."
Anh chỉ vào đôi giày của tôi: "Giày cô còn chưa khô đấy. Bớt nói nhảm đi."
Tôi đành đắp chăn lên chân, gục người xuống bàn ngủ một lát.
Ghế quán net thực ra nằm rất khó chịu.
Cánh tay tê dại, cổ đ/au nhức.
Xung quanh vẫn luôn có tiếng gõ bàn phím ngắt quãng.
Nhưng đêm đó, tôi nhắm mắt lại, không còn cảm thấy sợ hãi nữa.
Vì tôi biết, cứ cách một khoảng thời gian, ông chủ lại đứng dậy từ quầy lễ tân, liếc nhìn về phía góc của tôi.
Có một lần, một vị khách say khướt đi ra từ nhà vệ sinh, đi nhầm hướng, bước chân loạng choạng tiến về phía tôi.
Anh ta vừa mới lại gần hai bước, ông chủ đã bật dậy khỏi ghế.
"Phía bên kia."
Giọng anh không lớn, nhưng mang theo sự áp bức đầy uy lực.
Gã s/ay rư/ợu đó lập tức tỉnh táo hơn hẳn, quay người lủi thủi bỏ đi.
07
Hai ngày sau, cô Chu cuối cùng cũng giúp tôi điều phối xong ký túc xá.
Cô gọi tôi lên văn phòng, khi báo tin này, giọng cô rõ ràng nhẹ nhõm hơn hẳn.
"Lớp nghệ thuật có một bạn học gần đây đi tập huấn, vừa hay trống ra một giường."
"Hôm nay tan học em cứ chuyển vào đó ở đi. Chăn màn cô đều giúp em chuẩn bị xong xuôi rồi, cứ thế mà nằm thôi."
Tôi cầm điện thoại, hốc mắt cay xè, lí nhí nói: "Cảm ơn cô ạ."
Cô Chu vỗ vai tôi: "Đừng lúc nào cũng cảm ơn cô. Việc quan trọng nhất của em bây giờ là tập trung ôn tập, thi cử cho tốt, những chuyện khác đừng bận tâm."
Tan học hôm đó, tôi không trực tiếp về ký túc xá.
Tôi bắt xe buýt đến quán net trước.
Tôi muốn trực tiếp nói với ông chủ một tiếng, sau này không cần để dành vị trí thuê máy qua đêm đó cho tôi nữa.
Khi đến quán net đẩy cửa kính ra, tôi phát hiện quầy lễ tân đang ngồi một người phụ nữ lạ mặt.
Chị ấy trông hoàn toàn lạc quẻ với cái quán net đầy mùi khói th/uốc và mì tôm này.
Trên người mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, chân váy đen, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa.
Tôi đứng ở cửa, cứ ngỡ mình đi nhầm chỗ, lùi ra ngoài nhìn lại biển hiệu, mới lại bước vào.
Chị ấy ngẩng đầu lên, vừa hay chạm phải ánh mắt tôi, trước tiên đá/nh giá tôi một lượt, rồi bật cười.
"Em chính là Thẩm Niệm đúng không?"
Tôi đứng sững tại chỗ, không biết tại sao chị ấy lại biết mình.
Chị ấy đứng dậy, chỉ về phía bên trong quán: "Trần Dã có kể với chị về em."
Lúc này tôi mới biết, hóa ra tên ông chủ là Trần Dã.
Tôi cứ tưởng, một người để tóc vàng, mở quán ở làng trong thành phố, tính tình lại khó chịu cứng nhắc như anh, chắc phải tên là Hoàng ca, Dã ca gì đó.
Không ngờ tên anh lại nghiêm túc đến vậy.
Đúng lúc này, Trần Dã bê một thùng nước khoáng từ kho nhỏ phía sau đi ra.
Anh thấy người phụ nữ đó đang nói chuyện với tôi, sắc mặt lập tức trở nên hơi gượng gạo, bước nhanh tới đặt thùng nước xuống.
"Cô đang nói gì với nó thế?"
Người phụ nữ nheo mắt nhìn anh: "Nói x/ấu anh."
Trần Dã nhíu mày: "Bớt đi."
Chị ấy cười không phản bác, lấy từ bên cạnh một chiếc cặp lồng giữ nhiệt đưa cho anh: "Mang cơm đến cho anh này."
Trần Dã đón lấy, miệng vẫn cứng rắn: "Tôi có phải không có cơm ăn đâu."
Người phụ nữ hoàn toàn không để tâm đến lời càm ràm của anh, quay sang nhìn tôi, giọng rất dịu dàng: "Em ăn chưa?"
Tôi theo bản năng lùi lại một bước: "Cháu ăn rồi ạ."
Chị ấy nhìn chằm chằm tôi một lúc, khẽ bật cười: "Trẻ con khi nói dối, đừng có cúi mắt xuống."
Mặt tôi lập tức nóng bừng.
Trần Dã đã mở cặp lồng cơm ra, anh lục trong ngăn kéo lấy một đôi đũa dùng một lần, đẩy thẳng hộp cơm về phía tôi.
"Ăn cùng đi."
Bữa đó là do chị ấy tự nấu.
Cà chua xào trứng, th!t xào ớt xanh, bên cạnh phủ kín một hộp cơm trắng đầy ắp.
Những món ăn gia đình rất đỗi bình thường.
Nhưng rất nóng, tỏa ra hương thơm khiến người ta cay mũi.
Tôi ngồi trên ghế cao cạnh quầy lễ tân bưng bát ăn cơm, lần đầu tiên biết hóa ra ông chủ có bạn gái.
Cũng là lần đầu tiên biết, bạn gái anh lại làm việc ở một cơ quan nhà nước rất chính quy.
Tôi cúi đầu ăn cơm, trong đầu thế nào cũng không hiểu nổi.
Một người phụ nữ mặc sơ mi trắng, nói chuyện dịu dàng, công việc ổn định tử tế như vậy.
Tại sao lại ở bên một người đàn ông nhuộm tóc vàng, mở quán net ở làng trong thành phố, trên cổ lại còn có một vết s/ẹo sâu đến thế.
Những thắc mắc trong lòng tôi chắc là đều viết hết lên mặt rồi.
Chị ấy nhìn tôi, cười hỏi: "Có phải thấy hai người chúng chị đứng cạnh nhau, trông không giống một đôi chút nào không?"
Tôi cắn đũa, chẳng dám tiếp lời.
Trần Dã ở bên cạnh mặt lạnh tanh, gõ gõ lên bàn: "Ăn cơm của em đi."
08
Chị ấy lại không hề né tránh, cũng không vì sự ngắt lời của Trần Dã mà dừng lại.
Chị nhìn Trần Dã, trong ánh mắt đầy vẻ kiên định bình lặng: "Thực ra trước đây anh ấy học rất giỏi."
Tôi đột ngột ngẩng đầu, có chút ngỡ ngàng.
Sắc mặt Trần Dã lập tức trầm xuống, giọng điệu mang theo vài phần khó chịu: "Nói chuyện này làm gì?"
Chị ấy không để ý đến sự ngăn cản của Trần Dã, tiếp tục nói với tôi: "Giỏi hơn chị rất nhiều. Hồi đó nhà hai đứa chúng chị đều rất nghèo, căn bản không đủ tiền đi học. Chị có thể học đến tận bây giờ là nhờ anh ấy đi làm thuê để nuôi chị."
Tôi sững người, ngay cả cơm trong miệng cũng quên cả nhai.
Chị ấy nhìn vết s/ẹo trên cổ Trần Dã, nói tiếp: "Anh ấy vốn dĩ cũng có thể học tiếp."
"Sau đó em trai anh ấy bị người ta b/ắt n/ạt ở trường, đối phương nhà có chút qu/an h/ệ, trường học muốn đ/è vụ việc xuống."
