Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh cúi đầu, lấy từ trong túi ra một điếu th/uốc ngậm vào miệng, rồi lấy bật lửa ra.
Anh bật ba lần mà vẫn không châm được th/uốc.
Đôi tay vốn cầm chuột vững như bàn thạch của anh, lúc này lại đang r/un r/ẩy.
Tôi vừa định cất lời thì điện thoại đột nhiên đổ chuông.
Là một số lạ ở Bắc Kinh.
Tôi bắt máy, tay cũng không kìm được mà bắt đầu run.
"Chào em, có phải là bạn Thẩm Niệm không? Tôi là giáo viên thuộc văn phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa."
Những người trong quán net thấy tôi nghe điện thoại, lập tức im bặt, ngay cả tiếng thở cũng cố nén lại.
Thầy giáo trong điện thoại trước tiên chúc mừng tôi, sau đó x/ác nhận chi tiết thông tin trúng tuyển.
Tôi lắng nghe giọng nói ở đầu dây bên kia, im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi ra câu hỏi đã đ/è nặng trong lòng bấy lâu:
"Thầy ơi, em muốn hỏi một chút ạ."
"Nếu hiện tại em chưa thể đóng học phí, thì em có thể đi học không ạ?"
Quán net lặng ngắt như tờ.
Tôi nghe thấy người thầy ở đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một chút, sau đó giọng điệu trở nên cực kỳ dịu dàng:
"Đương nhiên là được rồi."
"Em hoàn toàn không cần phải lo lắng."
"Trường có hệ thống hỗ trợ tài chính hoàn thiện, v/ay vốn sinh viên, học bổng, kênh ưu tiên, tất cả những thứ này đều có thể đăng ký."
"Chỉ cần tình trạng của em là thật, chi phí nhập học tuyệt đối sẽ không trở thành rào cản khiến em không thể đi học."
"Thanh Hoa chúng tôi, sẽ không để bất kỳ sinh viên nào phải đứng ngoài cổng trường chỉ vì học phí."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, lí nhí nói:
"Em không có sự hỗ trợ từ gia đình."
"Học phí nửa năm lớp 12, đều là trường giúp em hoãn đóng và miễn giảm ạ."
Thầy giáo nghe xong, giọng điệu càng thêm kiên định:
"Vậy thì em càng không cần phải sợ."
"Em cứ đến trước đi."
"Chỉ cần em đến trường, những việc còn lại, nhà trường sẽ cùng em giải quyết."
Sau khi cúp máy, trong quán net vẫn không ai nói gì.
Mọi người nhìn nhau, bầu không khí trở nên nặng nề.
Cuối cùng vẫn là Trần Dã lên tiếng trước, anh cuối cùng cũng châm được điếu th/uốc, nhả một vòng khói, giọng rất lớn:
"Nghe thấy chưa?"
"Thầy giáo người ta đã nói thế rồi, bảo em cứ đến trước đi."
"Đừng sợ, học phí nếu thực sự không có chỗ xoay xở, cùng lắm cái quán net rá/ch này của chúng tôi sẽ gây quỹ cho em!"
Tôi nhìn họ, nước mắt không báo trước mà rơi lã chã xuống bàn phím.
14
Cuối cùng tôi cũng thuận lợi đến Thanh Hoa.
Ngày nhập học tháng Chín, nắng ở Bắc Kinh rất đẹp.
Tôi bước đi trong khuôn viên trường rộng lớn, cảm thấy mọi thứ thật không chân thực.
Các bạn cùng khóa xung quanh phần lớn đều có bố mẹ đi cùng, người thì xách túi lớn túi nhỏ, người thì được bố mẹ lái xe đưa thẳng đến dưới lầu ký túc xá.
Trên gương mặt họ tràn đầy sự mong đợi về cuộc sống mới và những lời dặn dò của người thân.
Tôi đến một mình.
Chiếc vali của tôi đã rất cũ, khóa kéo thậm chí còn hơi kẹt.
Bên trong chỉ đựng vài bộ quần áo cũ để thay, một chiếc chăn trường phát cho tôi hồi trước, và cuốn vở ghi chép lỗi đã bị lật nát trong góc quán net.
Đó là tất cả gia sản của tôi.
Theo quy trình, tôi bước vào kênh ưu tiên của trường, trình bày hoàn cảnh gia đình với giáo viên phụ trách.
Cô giáo ấy không hề có ánh nhìn khác lạ, cũng không hỏi thêm dù chỉ một câu về những vấn đề riêng tư khiến tôi khó xử.
Cô chỉ nhanh nhẹn lấy một tờ đơn đưa cho tôi, giọng điệu khiến người ta an tâm:
"Làm thủ tục nhập học trước đi, chốt chỗ ở trong ký túc xá đã."
"Còn chuyện hỗ trợ tài chính và v/ay vốn sau này, chúng ta cứ từ từ giải quyết."
Khoảnh khắc đó, đứng dưới lều đón tân sinh viên của Thanh Hoa, tôi biết mình đã thực sự bước ra khỏi đêm mưa tăm tối ấy.
Hai năm đầu đại học, tôi sống vô cùng bận rộn.
Cuộc sống của tôi gần như chỉ xoay quanh một đường thẳng: lên lớp, làm thí nghiệm, cắm chốt ở thư viện, làm thêm.
Tôi từng làm trợ lý quản lý dọn bàn ở căng tin.
Trong phòng thí nghiệm, tôi từng giúp thầy cô sắp xếp những dữ liệu khô khan và đồ sộ.
Tôi cũng tận dụng cuối tuần để gia sư cho các em khóa dưới.
Người khác cuối tuần đi dạo phố, xem phim, hẹn hò, còn tôi phần lớn thời gian đều đang xử lý dữ liệu.
Không phải tôi không muốn nghỉ ngơi, cũng không phải tôi không khao khát cuộc sống đại học nhàn nhã.
Mà là tôi hiểu rất rõ, mình không còn đường lui nào cả.
Nhà họ Thẩm sẽ không bao che cho tôi.
Thanh Hoa cũng không phải là cái kết cuối cùng của câu chuyện, nó chỉ cho tôi một tấm vé vào cửa thế giới mới.
Muốn thực sự đứng vững trên thế giới này, không phải nhìn sắc mặt người khác nữa, chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình.
Tôi chọn một hướng kỹ thuật rất mũi nhọn và đầy thách thức.
Ban đầu, tôi theo kịp rất vất vả.
Những bạn học xuất sắc xung quanh tôi thật sự quá nhiều.
Có người từ thời trung học đã tham gia các cuộc thi cấp quốc gia, thậm chí từng giành giải thưởng; có người gia đình vốn làm trong ngành liên quan, từ nhỏ đã được tiếp xúc.
Còn tôi chẳng có gì cả, tầm nhìn hạn hẹp đến đáng thương.
Thứ duy nhất tôi có, chỉ là một thói quen được rèn giũa trong góc quán net:
Không hiểu thì đi học bổ túc.
Không biết thì đi tra c/ứu.
Không ai dạy thì tự mình tháo gỡ từng chút một, cho đến khi hoàn toàn hiểu thấu đáo.
Đến năm thứ ba, tôi "mặt dày" đăng ký tham gia một dự án tiên phong và giành được giải thưởng quốc gia.
Nhờ có giải thưởng này, sau đó có doanh nghiệp tìm đến, cho tôi tham gia vào một vài dự án hợp tác kỹ thuật cốt lõi.
Ngày dự án kết thúc, số tiền thanh toán cuối cùng được chuyển vào tài khoản, tôi ngồi trong ký túc xá tính toán một khoản.
Sau khi trừ đi các chi phí cần thiết cho học kỳ sau, lần đầu tiên trong đời tôi tích góp được tròn hai mươi vạn tệ.
Nhìn con số trong số dư thẻ ngân hàng, tôi dán mắt vào màn hình rất lâu, rất lâu.
Tôi nhớ đến rất nhiều người.
Nhớ đến chiếc thẻ cơm mà cô Chu đã cưỡng ép nhét vào tay tôi khi tôi tuyệt vọng nhất thời trung học.
Nhớ đến chiếc chăn mà cô quản lý ký túc xá đã lén đưa cho tôi vì sợ tôi bị lạnh.
Nhớ đến hộp cơm rang "thêm trứng thêm xúc xích" của cô b/án quán nướng.
Cũng nhớ đến vị trí góc quán mà Trần Dã đã giữ lại cho tôi.
Hai mươi vạn đó, đối với nhà họ Thẩm mà nói, có lẽ chỉ là số tiền Thẩm Vi tùy tiện m/ua vài cái túi xách.
Nhưng đối với tôi của những năm tháng ấy, đó là số tiền lớn đến mức có thể thay đổi vận mệnh.
Nó có nghĩa là, cuối cùng tôi không còn chỉ là một kẻ đáng thương được người ta đồng cảm, được người ta nâng đỡ nữa.
Tôi cuối cùng cũng có một chút năng lực để nâng đỡ người khác.
...
Mùa tốt nghiệp năm thứ tư, bạn bè xung quanh tôi lần lượt nhận được vô số lời mời làm việc từ các doanh nghiệp nhà nước, tập đoàn lớn, mức lương hàng năm vài chục vạn nhiều vô kể.
