“Nhìn chồng cô ấy cưng chiều cô ấy kìa, tùy tiện vung tay là có ngay một món tiền nhỏ để vợ đóng phim giải trí!”
“Cô nói xem, nếu chúng ta cũng có mắt nhìn người như cô ấy thì còn phải đi làm thuê cho người ta làm gì nữa?”
Tôi nhếch mép, không đáp lời.
Năm mười tám tuổi, tôi đã chọn trúng anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Chỉ tiếc là sau này, tôi đã đá/nh mất anh.
04
Sau khi ký hợp đồng, tôi nghiên c/ứu kịch bản rất kỹ.
Ba tháng sau chính thức vào đoàn làm phim.
Ngày đầu tiên vào đoàn, cảnh quay của tôi là cảnh quay dưới nước.
Quay hơn ba mươi lần, Lâm Lan vẫn chưa hài lòng.
Tôi ngâm mình trong nước, cô ta đứng trên bờ m/ắng:
“Cô rốt cuộc có biết diễn không đấy? Đừng làm lãng phí thời gian của mọi người!”
Tôi không phải diễn viên được đào tạo bài bản.
Nhưng đóng phim bao nhiêu năm nay, không đến mức quay hơn ba mươi lần mà vẫn không tìm được cảm xúc.
Nhưng ở trường quay, cô ta là người có quyền quyết định, tôi chỉ có thể xin lỗi làm lại.
Một bóng người đột nhiên bước vào trường quay.
Bùi Hằng mặc vest chỉnh tề, đứng sau màn hình giám sát.
Tôi ngâm mình trong hồ nước lạnh lẽo, ướt sũng toàn thân.
Anh đứng trên bờ, lạnh lùng liếc nhìn tôi.
Lần thứ ba mươi lăm, Lâm Lan hô “C/ắt”, nhưng lông mày vẫn nhíu ch/ặt.
Tôi nghe thấy cô ta quay sang nói với phó đạo diễn:
“Làm lại một lần nữa, cảm xúc vẫn chưa tới.”
Tôi hít sâu một hơi, chuẩn bị chìm xuống nước lần nữa.
Lúc này Bùi Hằng lên tiếng, chỉ hai chữ nhẹ nhàng bâng quơ:
“Đạt rồi.”
Toàn trường im lặng trong giây lát.
Lâm Lan quay đầu nhìn anh, dường như muốn nói gì đó.
Anh nắm lấy tay cô ta, mỉm cười:
“Mang trà chiều đến cho em đây, để nguội là mất ngon đấy.”
Lúc này cô ta mới tươi cười rạng rỡ, vẫy tay cho đoàn nghỉ.
Tôi bò lên bờ, trợ lý Huệ Huệ vội vàng quấn khăn tắm lớn cho tôi.
Tôi run cầm cập, liên tục hắt hơi.
Tiết trời xuân lạnh giá, nước hồ lạnh thấu xươ/ng tủy.
Huệ Huệ hạ thấp giọng phàn nàn:
“Mấy lần trước đều dùng được cả mà, cần gì phải quay hơn ba mươi lần?”
“Cố tình hànhz hạz người ta đúng không? Nếu không phải Bùi Hằng gọi cô ta đi uống trà chiều, chắc cô ta còn bắt quay tiếp đấy.”
Nói đoạn, mắt cô ấy đỏ hoe:
“Nếu không phải vì chúng ta chờ quay xong bộ phim này để thanh lý hợp đồng, thì đời nào thèm nhận bộ phim rác này!”
“Dựa vào đâu mà phải chịu ấm ức từ hai vợ chồng họ chứ?”
Huệ Huệ không chỉ là trợ lý mà còn là bạn thân nhiều năm của tôi.
Sau khi tôi vào nghề, cô ấy đã đến làm trợ lý cho tôi.
Những năm qua chúng tôi nương tựa vào nhau trong cái giới này, luôn như hình với bóng.
Tôi biết cô ấy đang đ/au lòng cho tôi.
Tôi lau tóc, mỉm cười an ủi cô ấy:
“Cô ấy chưa chắc đã cố tình đâu, yêu cầu của mỗi đạo diễn mỗi khác mà.”
“Nhẫn nhịn thêm chút nữa, chúng ta sắp được tự do rồi.”
05
Sau khi bộ phim đó bùng n/ổ, tôi đã ký hợp đồng dài hạn mười năm với công ty hiện tại.
Ngày ký hợp đồng, tôi đã ứng trước một khoản tiền lớn.
Lúc đó còn trẻ, cứ nghĩ mình sẽ ki/ếm lại được.
Bất kể công ty đưa cho tôi kịch bản gì, tôi đều nhận quay.
Ba năm đó, ngày nào tôi cũng quay từ sáu giờ sáng đến tận rạng sáng hôm sau.
Sau đó, số tiền ứng trước cuối cùng cũng trả xong.
Nhưng danh tiếng thì đã sụp đổ, kịch bản ngày càng tệ, trong khi hợp đồng vẫn còn bốn năm.
Tôi chỉ có thể ở lại công ty này, cứ thế tiêu hao tháng ngày.
Cho đến tối hôm đó, một quản lý cấp cao của công ty giở trò đồi bại với tôi trên xe.
Khi bàn tay hắn đặt lên đùi tôi.
Tôi t/át hắn một cái, đẩy cửa xe nhảy ra ngoài.
Ngày hôm sau tôi tìm chị Châu để bàn chuyện thanh lý hợp đồng.
Tôi cho chị ấy nghe đoạn ghi âm lén quay được trong xe hôm đó.
Chị ấy sững người rất lâu.
Ngày hôm sau, sau khi xin ý kiến sếp, chị ấy truyền đạt kết quả cho tôi:
“Quay thêm ba bộ phim nữa, toàn bộ cát-xê sẽ khấu trừ vào tiền bồi thường hợp đồng, quay xong là n/ợ nần sòng phẳng.”
06
Tôi ngồi trên ghế nghỉ, uống trà gừng trong bình giữ nhiệt.
Ngước mắt lên là nhìn thấy chiếc khăn choàng đan móc trên vai Lâm Lan.
Nữ diễn viên khác tiến lại gần khen đẹp, Lâm Lan thu xếp khăn choàng, cười dịu dàng:
“Bên ngoài không m/ua được đâu, mẹ chồng tôi tự tay móc đấy.”
“Oa, đồ ấm áp tình thân đó!” Giọng nữ diễn viên cao lên, “Đạo diễn Lâm, mẹ chồng cô đối với cô thật tốt!”
Nụ cười trên khóe môi Lâm Lan không sao giấu được:
“Đúng vậy, bà luôn coi tôi như con gái mà cưng chiều.”
Tôi nhìn chiếc khăn choàng đó, trà gừng trong tay bỗng chốc mất đi hương vị.
Nhiều năm về trước, mẹ của Bùi Hằng cũng từng yêu thương tôi như vậy.
Ngày đó tôi đến nhà anh, kỳ kinh nguyệt đột nhiên đến sớm, chiếc váy trắng nhuốm một mảng đỏ.
Tôi đứng trong phòng khách đầy bối rối.
Cô không nói hai lời, lấy một chiếc váy của mình và một gói băng vệ sinh đưa cho tôi.
Cô vỗ vỗ mu bàn tay tôi:
“Đi thay đi đã, cô nấu trà gừng đường đỏ cho cháu.”
Đợi tôi từ nhà vệ sinh ra.
Bùi Hằng nhìn chằm chằm tôi uống hết bát trà đó, cười véo mũi tôi:
“Em có biết mẹ anh có ý gì không?”
“Bà không phải nấu cho ai đâu, đây là coi em như con dâu tương lai mà yêu chiều đấy.”
Bát trà đó vừa ngọt vừa ấm, vị gừng không gắt, đường đỏ cho rất nhiều.
Tôi cúi đầu uống thêm một ngụm trà gừng trong bình giữ nhiệt.
Vị cay nồng xộc lên.
Thiếu đi thìa đường đỏ đó, trong miệng chỉ còn lại vị cay.
Cay đến mức hốc mắt người ta nhức nhối.
07
Tôi thay quần áo, làm lại trang điểm.
Từ phòng hóa trang bước ra, tôi đụng mặt Bùi Hằng vừa từ phòng nghỉ của đạo diễn bước ra.
Tôi cúi đầu, vội vàng đi lướt qua anh.
Khi lướt qua nhau, bỗng nghe anh lên tiếng:
“Nghe nói cô muốn thanh lý hợp đồng với công ty à?”
Bước chân tôi khựng lại.
Hóa ra vừa nãy anh đã nghe thấy.
“Tiền bồi thường là bao nhiêu?” Anh lại hỏi một câu.
Tôi không nói gì.
Anh nhìn tôi với ánh mắt nửa cười nửa không, tiếp tục ép hỏi:
“Mười triệu? Ba mươi triệu? Năm mươi triệu có đủ không?”
Tôi bừng tỉnh, nhìn anh:
“Tổng giám đốc Bùi có ý gì đây?”
Anh dùng tay phải kẹp điếu th/uốc, tay trái cầm bật lửa “tách” một tiếng, châm lửa.
Tôi thoáng ngẩn người.
Trước kia anh đâu có thuận tay trái.
Sau chuyện đó, anh mới chuyển sang dùng tay trái.
Anh rít một hơi th/uốc thật sâu rồi nói:
“Mẹ tôi mắc b/ệnh Alzheimer.”
Nói xong, anh dừng lại một chút.
“Thời gian trước bà ấy cứ nhận nhầm vợ tôi là cô.”
Anh nói, mẹ anh cứ nhìn vợ anh mà gọi tên tôi.
Còn lẩm bẩm nhắc lại không ít chuyện giữa tôi và anh ngày trước.
Bà tưởng rằng tôi và con trai bà đã thành đôi thành cặp.
Tưởng rằng cô con dâu hiện tại vẫn là cô gái nhỏ năm nào.
Vợ anh nghe thấy trong lòng không thoải mái, nhưng lại buộc phải chiều theo ý mẹ chồng.
Tôi sững sờ, cổ họng trào lên một cảm giác chua xót.
Thảo nào chiếc khăn choàng đó lại móc hình hoa hợp hoan mà tôi thích nhất.
Hóa ra cô ấy đã đổ b/ệnh, ký ức của cô ấy vẫn dừng lại ở sáu năm trước.
