Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một nụ cười lịch sự lại có thể h/ủy ho/ại cuộc đời mình.
Mùa thu năm 2018, thông qua chương trình "Tam Chi Nhất Phục", tôi được điều đến một trường tiểu học trung tâm ở thị trấn, cách quê nhà hơn ba trăm cây số.
Ngày nhận chức, hiệu trưởng bắt tay tôi nói:
"Tiểu Lâm à, em là giáo viên tốt nghiệp đại học đầu tiên của trường, bọn trẻ có phúc rồi."
Lúc đó tôi thực sự tin điều đó.
Tôi tin rằng tri thức có thể thay đổi vận mệnh, tin rằng lòng tốt sẽ được đền đáp, tin rằng quy luật của thế giới này là có lý lẽ.
Thật buồn cười.
01
Lần đầu tiên tôi gặp Tiểu Vũ là trong giờ Ngữ văn tuần đầu tiên khai giảng.
Em ngồi ở hàng cuối cùng, cúi gằm mặt, sách giáo khoa mở sai trang, hoàn toàn lạc lõng so với những bạn xung quanh.
Tôi gọi em đứng dậy trả lời câu hỏi, em đứng đó hồi lâu, môi r/un r/ẩy hai lần nhưng không thốt nên lời.
Mấy cậu con trai xung quanh cười phá lên.
Mặt em đỏ bừng, khóe mắt thoáng chốc đã ầng ậc nước, nhưng em vẫn cố cắn ch/ặt môi không để nước mắt rơi.
Lòng tôi chợt mềm lại.
Sau giờ học, tôi lật sổ danh sách lớp.
Vương Vũ, nam, 9 tuổi, lớp 4. Mẹ bỏ nhà đi lúc em lên ba, đến nay vẫn bặt vô âm tín.
Cha em làm công nhân ở nhà máy may Thụy Phong trong trấn, quanh năm ở ký túc xá công nhân.
Người liên hệ là bà nội, 68 tuổi, làm nông.
Trong cột ghi chú có một dòng chữ nhỏ: Học sinh này tính cách hướng nội, đề nghị quan tâm đặc biệt.
Tôi gấp sổ danh sách lại, ngả người ra ghế, trong lòng thấy nghẹn ngào.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ của mình.
Bố mẹ đều là công nhân, làm ca ba, tôi ở với bà ngoại.
Lúc đó thứ tôi sợ nhất là họp phụ huynh, bố mẹ các bạn đều đến, chỉ có chỗ của tôi là mãi mãi trống không.
Sau này bà ngoại già yếu không đi lại được, chỗ ngồi của tôi vẫn cứ thế trống trơn.
Cái cảm giác "mình là kẻ thừa thãi" đó, tôi quá hiểu.
Sáng hôm sau, tôi đến lớp sớm hơn hai mươi phút.
Tôi gói hai cái bánh bao bằng khăn giấy rồi đặt lên bàn Tiểu Vũ.
Em đến nơi thấy bánh bao, ngẩn người ra, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cười với em, nói: "Hôm nay cô m/ua nhiều quá, em ăn giúp cô nhé? Không lại phí."
Em không nói gì, nhìn chằm chằm vào chiếc bánh một lúc lâu, rồi cầm lên ăn từng miếng một.
Ăn xong, em lí nhí nói một câu: "Cảm ơn cô Lâm."
Giọng nhỏ như muỗi vo ve, nhưng tôi đã nghe thấy.
Từ đó về sau, ngày nào tôi cũng mang thêm một phần ăn sáng.
Lúc thì bánh bao, lúc thì trứng, lúc thì một hộp sữa và mấy chiếc bánh quy.
Tôi chưa từng kể với ai về chuyện này.
Chăm sóc một đứa trẻ thiếu tình thương, chẳng phải là việc giáo viên nên làm sao?
Kết quả học tập của Vương Vũ dần dần từ chót bảng leo lên mức trung bình.
Em bắt đầu giơ tay phát biểu trong giờ.
Có lần em trả lời đúng câu hỏi, cả lớp vỗ tay, vành tai em đỏ ửng nhưng ánh mắt lại sáng ngời.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy làm giáo viên thật tuyệt.
Tôi còn đăng một dòng lên WeChat: "Giáo dục là một cái cây lay động một cái cây khác."
Dưới đó rất nhiều người thả tim.
Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn quay về ngày hôm đó, xóa dòng trạng thái đó đi, và xóa cả chính mình nữa.
02
Vương Tú Lan là quản lý ký túc xá trường tôi.
Ba mươi mấy tuổi, mặt tròn, tóc uốn xoăn, gặp ai cũng cười, nói chuyện to rõ, đúng kiểu người phụ nữ nhiệt tình điển hình.
Chị quản lý dãy ký túc xá nữ, tôi ở phòng đơn trường phân ở tầng một, vừa đúng thuộc khu chị quản.
Nên từ ngày đầu chuyển đến, chúng tôi đã quen nhau.
"Cô giáo Tiểu Lâm!" Lần đầu gặp tôi chị đã rất nhiệt tình, "Em là giáo viên tình nguyện mới đến hả? Trẻ quá! Bao nhiêu tuổi rồi? Có người yêu chưa?"
Lúc đó tôi chỉ nghĩ chị hay nói nhiều, không để bụng.
Những ngày sau đó, chị thỉnh thoảng lại mang cho tôi ít đồ.
Lúc thì là dưa muối nhà làm, đựng trong lọ thủy tinh, bảo là "ở thành phố không m/ua được vị này".
Lúc thì là một nắm rau xanh, bảo là "trồng ở đất nhà không phun th/uốc".
Lúc thì là ngô luộc, còn đang nóng hổi.
Lần nào tôi cũng cảm ơn, chị cũng lần nào đều nói "khách sáo gì, em một mình ở xứ người, chị chăm sóc em là đương nhiên".
Tôi thực sự đã từng xúc động.
Thực sự đấy.
Mẹ tôi không ở bên cạnh, có một người phụ nữ lớn tuổi quan tâm chăm sóc thế này, tôi thấy rất ấm lòng.
Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi hết hai năm phục vụ, rời khỏi thị trấn này, nhất định phải mời chị Vương một bữa ra h/ồn.
Nhưng tôi không hề biết rằng, những món dưa muối, rau xanh, ngô luộc kia,每一份 đều có cái giá của nó.
Chị không phải đang chăm sóc tôi, chị đang dò xét tôi.
Chị đang xem tôi có dễ nói chuyện không, có dễ mủi lòng không, có phải là người một mình ở đất khách không gốc gác, không hậu thuẫn, xảy ra chuyện không ai chống lưng không.
Mà tôi, hoàn toàn không hay biết.
03
Bài tập về nhà của Tiểu Vũ bắt đầu có vấn đề.
Đầu tiên là số câu sai tăng lên, sau đó là trong sách giáo khoa vẽ đầy những hình người nguệch ngoạc, đôi khi vở bài tập nhàu nát như bị thấm nước rồi phơi khô.
Tôi gọi em đến nói chuyện.
Em cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, giọng trầm đục: "Cô ơi, dạo này bố em về rồi."
"Bố về chẳng phải là chuyện tốt sao?"
Em không nói gì nữa.
Tôi lại hỏi: "Bố em trước kia không ở ký túc xá nhà máy sao?"
"Nhà máy không làm nữa." Giọng em càng lúc càng nhỏ, "Bố nói sau này bố ở nhà luôn."
Lúc đó tôi chỉ nghĩ, trạng thái好不容易 ổn định của đứa trẻ này, có lẽ lại sắp bị ảnh hưởng bởi biến cố gia đình.
Tôi thở dài, nói: "Tiểu Vũ à, chuyện gia đình cô không giúp em được, nhưng khi ở trường, em cứ lo học thật tốt, có khó khăn gì cứ đến tìm cô, biết chưa?"
Em gật đầu.
Tôi ghi nhớ chuyện này trong lòng, định bụng hôm nào sẽ hỏi thăm tình hình với chị Vương, dù sao Tiểu Vũ là cháu trai chị, chị chắc phải biết.
Nhưng tôi còn chưa kịp hỏi, chị Vương đã tìm đến tôi.
04
Chiều hôm đó sau giờ tan học, chị Vương đến gõ cửa phòng tôi.
Tay bưng một bát th!t kho nóng hổi.
"Trưa kho nhiều quá, mời cô giáo Tiểu Lâm nếm thử."
Tôi nhận lấy cảm ơn, chị không đi, tựa vào khung cửa trò chuyện với tôi.
"Tiểu Lâm à, em dạy Tiểu Vũ học kỳ này rồi, thấy đứa bé này thế nào?"
