Ba tôi uống rư/ợu xong thích làm nhất hai chuyện.
Một là đá/nh tôi, hai là bắt tôi gọi điện cho mẹ.
“Cứ nói đúng như tao dạy, thiếu một chữ tao đ/ập g/ãy chân mày!”
Từ ngày mẹ bị chính bố mẹ ruột đón đi, số điện thoại này tôi đã bấm không dưới một trăm lần.
Lúc thì nghe tiếng báo bận, lúc thì vừa bắt máy chỉ nghe thấy một tiếng “Alo” lạnh lùng, rồi lập tức cúp máy.
Tôi và ba là vết nhơ trong đời mẹ, đạo lý này tôi đã hiểu từ rất sớm.
Nhưng ba thì không hiểu.
1
“Con nói con nhớ mẹ đến mức không ngủ được, nói thằng Cẩu Đản trong làng ngày nào cũng b/ắt n/ạt con, ch/ửi con là đứa không có mẹ, nói ba ngày nào cũng ngẩn người nhìn đống quần áo cũ của mẹ, cơm không buồn ăn, ruộng cũng bỏ hoang.”
Lúc ba nói những lời này, trong mắt ông lóe lên một thứ ánh sáng gần như đi/ên cuồ/ng.
Dường như chỉ cần tôi nói vậy, mẹ sẽ lập tức ngồi xe sang trở về, đón chúng tôi đến căn nhà lớn trong thành phố, biến người đàn ông chân thọt ở vùng núi này thành chàng rể nhà giàu khiến bao người gh/en tị.
2
Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng ngày mẹ bị đón đi.
Hôm ấy, đầu làng đậu mấy chiếc xe đẹp chưa từng thấy, những người bước xuống mặc vest phẳng phiu, đẹp đẽ như bước ra từ trong phim truyền hình.
Cụ bà ngồi trong xe toát lên vẻ đài các, sang trọng, vừa nhìn thấy mẹ đã bật khóc nức nở.
Ba tôi lúc ấy hãnh diện lắm, chẳng màng đến cái chân thọt, đi vòng quanh làng khoe khoang.
Ông bảo vợ mình là thiên kim tiểu thư, sau này ông sẽ thành người thành thị.
Ông còn khập khiễng định chui vào chiếc xe sang.
Nhưng vừa bước đến gần xe, ông đã bị hai vệ sĩ cao lớn chặn lại.
Anh trai mẹ, người lẽ ra tôi phải gọi là cậu, lạnh lùng liếc ba một cái.
“Mày cũng xứng?”
Nụ cười trên mặt ba đông cứng lại ngay tức khắc.
Ông đứng ch/ôn chân tại chỗ, mãi một lúc sau mới hoàn h/ồn.
“Tôi phải đi theo chứ, đó là vợ tôi, là mẹ ruột của Chiêu Đệ nhà tôi!”
“Em nói có đúng không, mẹ Chiêu Đệ, em bảo anh em đi, em đã lấy chồng rồi, anh chính là rể nhà em.”
Mẹ từ đầu đến cuối không hề nhìn ông lấy một lần.
Bụi đất do bánh xe cuốn lên phủ kín mặt ba, cũng phủ kín mặt tôi.
Từ ngày đó, ba thay đổi.
Ông không còn ra đồng trồng trọt, không lên núi đốn củi, mà ngày nào cũng ở nhà uống rư/ợu.
Uống xong lại ngồi bậc cửa ch/ửi rủa, ch/ửi mẹ vô lương tâm, ch/ửi cậu coi thường người nghèo, ch/ửi số mình khổ, không đầu th/ai vào nhà giàu sang.
Ch/ửi mệt, ông trút hết gi/ận lên người tôi.
đá/nh tôi sưng mặt tím mũi xong, ông mới cho gọi điện cho mẹ.
Ba tôi là một đạo diễn cực kỳ chú trọng tính chân thực, ông cầm tay chỉ việc dạy tôi khóc, dạy tôi tỏ ra đáng thương, dạy tôi nói: “Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm, mẹ bỏ con là con không sống nổi đâu!”
Mới đầu, mẹ vẫn còn nghe máy.
Về sau, gọi nhiều lần, chút tình mẫu tử còn sót lại của mẹ cũng bị bào mòn sạch sẽ.
“Đừng gọi cho tôi nữa.”
Bà chỉ nói đúng một câu rồi cúp máy luôn.
Ba tôi lúc ấy phát đi/ên, đ/á thẳng một cước vào bụng tôi.
“Đồ vô dụng!”
Tôi ôm bụng co rúm trên đất, nôn ra một ngụm m/áu tươi.
Ngày mẹ rời đi, cảnh sát cũng đến, họ nói mẹ bị bọn buôn người b/ắt c/óc.
Năm ấy bà mới mười tám tuổi, là tiểu thư nhà giàu trong thành phố, bị bọn buôn người cho uống th/uốc, bị chuyển tay nhiều lần rồi b/án về làng chúng tôi.
Ông nội dùng nửa bao ngô m/ua bà về, ép bà lấy ba tôi chân thọt.
Mới đầu, mẹ ngày nào cũng khóc, ngày nào cũng định bỏ trốn.
Nhưng lần nào cũng bị ba và ông nội bắt về, đá/nh cho mình mẩy đầy thương tích.
Sau khi mang th/ai tôi, bà không chạy nữa.
Có lẽ vì bảo vệ con là bản năng của người mẹ.
Giờ bà đã được giải thoát, sao có thể quay lại?
3
“Ngẩn người gì thế! Gọi nhanh đi!”
Thấy tôi không nhúc nhích, ba lại giáng cho tôi một t/át.
Tôi sợ run lên, vội bấm nút gọi.
Trong lòng tôi đ/ập thình thịch, vừa mong máy được kết nối, vừa sợ máy được kết nối.
Sau vài chục giây dài đằng đẵng, điện thoại được bắt máy.
“Mẹ ơi…”
Tôi mở miệng theo lời ba dạy, giọng nghẹn ngào, nhưng nước mắt thế nào cũng không trào ra được.
“Có việc gì?”
Giọng mẹ lạnh băng.
“Con… con nhớ mẹ.”
Tôi khó nhọc nói: “Mấy đứa trong làng b/ắt n/ạt con hết, chúng bảo con không có mẹ… Ba cũng ngày ngày nhớ mẹ, ba không ăn cơm, cũng không làm ruộng, chỉ ngồi khóc nhìn đống quần áo cũ của mẹ…”
Ba ở bên cạnh sốt ruột giậm chân thình thịch, hạ giọng gào vào tôi.
“Khóc đi, khóc mà kể con bị b/ắt n/ạt thảm thế nào! Nói con nhớ mẹ đến mức không ngủ được!”
Mẹ im lặng, chỉ qua hơi thở của bà tôi đã nghe ra sự bực bội.
“Mẹ Chiêu Đệ!”
Ba không nhịn được gi/ật lấy điện thoại: “Sao em có thể nhẫn tâm thế? Chúng ta là vợ chồng! Chúng ta còn có Chiêu Đệ! Em không thể mặc kệ chúng ta! Anh biết giờ em giàu sang rồi, nhưng em không thể quên gốc gác!”
“Vợ chồng?”
Mẹ cười lạnh: “Tôi chưa bao giờ thừa nhận cuộc hôn nhân này, năm đó tôi bị buôn b/án, ông và bố ông đều là đồng lõa! Ông tưởng tôi sẽ nhận ông làm chồng? Sẽ nhận đứa con… là nỗi s/ỉ nh/ục này?”
Hai chữ “s/ỉ nh/ục” như hai lưỡi d/ao nhọn, đ/âm thẳng vào tim tôi, đ/au đến mức tôi gần như nghẹt thở.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi đã biết, tôi đã biết trong mắt bà, tôi chưa bao giờ là con gái, chỉ là một dấu vết của sự s/ỉ nh/ục.
Ba lại không nghe, chỉ lặp đi lặp lại: “Không phải, em nói sai rồi, chúng ta có Chiêu Đệ mà, một ngày làm vợ chồng…”
“Im miệng!”
Giọng mẹ đột ngột vút cao: “Cả đời này, thứ tôi h/ận nhất chính là hai cha con các người! Không có các người, sao tôi phải ở cái nơi q/uỷ quái đó mười năm! Đời tôi bị các người h/ủy ho/ại hoàn toàn! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho các người!”
Nói xong, bà cúp máy luôn.
Ba đứng ngây người một lúc, đột nhiên như phát đi/ên, đ/á mạnh một cước vào người tôi.
“Tại mày hết! Đồ vô dụng! Không phải tại mày không biết nói, thì mẹ mày sao không chịu về!”
Nắm đ/ấm và chân ông cùng lúc giáng xuống người tôi, tôi co ro trên đất, ôm đầu, nước mắt và m/áu mũi hòa lẫn nhau, chảy vào miệng, vừa mặn vừa tanh.
