Tổng kết nửa năm của tôi là một dòng trạng thái trên mạng xã hội:
“Sáu cân ba lạng, mọi sự bình an.”
Nghe nói bạn trai cũ lạnh lùng của tôi sau khi nhìn thấy đã khóc suốt cả đêm.
Anh ấy bỏ lại tất cả, vượt nửa vòng trái đất, đuổi theo đến trước mặt tôi.
Tôi ngượng ngùng giải thích: “Thật ra là em b/éo lên thôi.”
Nhưng anh ấy vẫn lồng chiếc nhẫn vào ngón tay tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự tin rằng chúng tôi có thể viên mãn.
Thế nhưng, tháng thứ sáu sau khi tái hợp.
Giọng điệu của anh ấy lại trở về vẻ thiếu kiên nhẫn như trước.
“Đang bận.”
“Tùy em.”
“Em có thể nói vào trọng tâm được không?”
Vì vậy, tôi rất thuần thục đáp.
“Trọng tâm chính là, chúng ta chia tay đi.”
“Chia tay ngay bây giờ.”
1
Bùi Quân là bác sĩ, anh ấy luôn rất bận.
Ban ngày xem b/ệnh nhân, ban đêm đọc tài liệu.
Thời gian riêng tư của anh ấy bị chia nhỏ vụn vặt.
Khi nghe tôi nói chuyện, anh ấy cũng luôn lơ đãng.
Chẳng hạn như lúc này, tôi đã nói chia tay lần thứ hai.
Anh ấy mới chịu ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính.
Hầu như không chút gợn sóng, anh ấy hỏi tôi: “Chia tay?”
“Em đã nghĩ kỹ chưa?”
Bùi Quân có bản tính xa cách, lạnh lùng.
Cảm xúc của anh ấy mãi mãi bình ổn.
Ngay cả khi tôi đang đề nghị chia tay, biểu cảm của anh ấy cũng chẳng hề thay đổi.
Vẫn hiếm hoi chút hơi ấm như thường lệ.
Tôi cúi đầu, ậm ừ đáp một tiếng.
Bùi Quân không đồng ý, cũng không từ chối.
Anh chỉ khẽ thở dài.
“Lần trước làm lo/ạn còn chưa đủ sao?”
“Khương Thư Du, em không còn là trẻ con nữa.”
“Tại sao em cứ luôn để cảm xúc chạy trước lý trí.”
Bùi Quân nhắc đến lần chia tay trước của tôi và anh ấy.
Bằng giọng điệu nhạt nhòa như mọi khi.
Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng.
Lần chia tay đó quả thực hơi thảm hại.
Cũng đủ để tôi rút ra bài học.
Tôi từng chữ một nói: “Lần này không phải làm lo/ạn, là thực sự muốn chia tay.”
“Cứ quyết định vậy đi, em đi trước đây. Anh cũng đừng tốn công đuổi theo em nữa.”
“Chúng ta chia tay trong êm đẹp đi.”
Khi tôi nói đến câu này, Bùi Quân cuối cùng cũng đẩy máy tính ra.
Có vẻ như anh ấy thực sự đã rất mệt mỏi.
Nhưng vẫn hỏi tôi: “Nói đi, lần này lại vì lý do gì?”
“Khương Thư Du, anh đã nói sẽ ở bên em cả đời, em biết anh gh/ét nhất là kế hoạch bị xáo trộn mà.”
Tôi khựng lại một chút.
Rồi không nhịn được mà bĩu môi.
Đúng vậy.
Bùi Quân là một người có kế hoạch rất rõ ràng.
Lúc nào làm việc gì, đều vô cùng ngăn nắp.
Sáu tháng trước, chúng tôi còn chạm trán nhau, hứa hẹn sẽ bên nhau trọn đời.
Bây giờ tôi lại nói muốn chia tay.
Chắc chắn anh ấy không vui.
Thế nhưng, lúc hứa hẹn, tôi là thật lòng.
Bây giờ muốn chia tay, cũng là thật lòng.
Tôi nhún vai, nói một cách đơn giản: “Chẳng có lý do gì cả, chỉ là em không muốn yêu nữa thôi.”
Tôi nhìn thấy sự không đồng tình trong ánh mắt Bùi Quân.
“Lại vì Ôn D/ao sao?”
“Em đừng có vô lý gây sự nữa.”
“Lúc em ở bên anh, em đã biết sự tồn tại của cô ấy rồi.”
“Yêu nhau bốn năm rồi em mới nói là để ý, không thấy hơi muộn sao?”
2
Cuối cùng tôi vẫn thay đổi.
Lần chia tay trước, tôi khóc đến thiếu oxy chóng mặt, vẫn phải liệt kê từng điều một những bất mãn của mình đối với Bùi Quân.
“Lúc anh tăng ca em luôn đợi anh, lần lâu nhất là đợi ở b/ệnh viện sáu tiếng đồng hồ, anh lại tự mình về nhà.”
“Năm nào em cũng tổ chức sinh nhật cho anh, nhưng sinh nhật em, chưa một lần nào anh ở bên em.”
“Dù là mưa hay tuyết, hay là mang theo hành lý mấy chục cân, em chưa bao giờ để anh phải đón em.”
“Gọi điện, nhắn tin cho anh, có lần nào anh phản hồi kịp thời không?”
Có vẻ như nhất định phải nói hết những uất ức đó ra.
Bản thân mới có đủ dũng khí để rời đi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn giải quyết nhanh gọn.
Tôi giơ tay lên, ngăn Bùi Quân lại.
Sau bốn năm yêu nhau, tôi cũng ngày càng giống anh ấy.
Trong đôi mắt đen láy kia, tôi thậm chí có thể nhìn thấy một bản thân mình bình thản.
“Em cũng đã nói rồi, em chia tay với anh, Ôn D/ao không phải là lý do.”
“Em không muốn ở bên anh nữa, đó mới là lý do.”
Tôi đã tự nhận trách nhiệm về phía mình.
Nhưng Bùi Quân vẫn không tin.
Ánh mắt anh rơi trên người tôi, dường như không muốn bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào.
Có khoảnh khắc, tôi tưởng anh sẽ xin lỗi.
Giống như sáu tháng trước vậy.
Nhưng anh chỉ mím môi.
“Em nghĩ kỹ là được.”
“Vậy anh cũng có thể nói cho em biết, lần này, dù em có làm lo/ạn thế nào, anh cũng sẽ không đuổi theo em nữa đâu.”
“Chuyện mất lý trí như vậy, dù là đối với em, anh cũng chỉ có thể làm một lần, sẽ không làm lần thứ hai nữa.”
Lòng tôi bỗng trở nên chua xót.
Gần như không thể kiểm soát mà nhớ lại, sáu tháng trước.
Đó là ngày thứ một trăm chúng tôi chia tay và chiến tranh lạnh.
Tôi đùa vui, đăng một dòng trạng thái.
“Sáu cân ba lạng, mọi sự bình an.”
Tuy phát hiện không ổn, tôi đã xóa ngay lập tức.
Nhưng dòng này vẫn bị người có ý đồ chụp màn hình, gửi cho Bùi Quân.
Không biết những người đó hiểu thế nào.
Nhưng nghe nói, người chưa bao giờ uống rư/ợu như Bùi Quân, đêm đó đã uống say khướt.
Sau đó mang theo đầy bụi đường, xuất hiện trước mặt tôi.
Lúc đó tôi đang đi du lịch ở Vân Nam.
Ngày ngày trồng hoa tỉa cỏ, dưỡng tâm.
Đột nhiên vào một buổi sáng, thấy Bùi Quân xuất hiện ở cửa.
Ngày hôm đó mưa phùn giăng lối.
Người đàn ông thường ngày vest là lượt phẳng phiu giờ ướt sũng, hai mắt đỏ ngầu.
Anh nói dường như đã đá/nh mất người yêu mình nhất.
Anh nói muốn bảo vệ mẹ con chúng tôi bình an cả đời.
Tôi vừa muốn cười, lại vừa muốn khóc.
Giải thích với anh.
“Anh hiểu lầm rồi, em không có con.”
Nhưng cái ôm của Bùi Quân vẫn không hề nới lỏng.
3
Tôi mềm lòng.
Bùi Quân cũng thực sự như biến thành một người khác.
Tôi trò chuyện với anh, anh câu nào cũng hồi đáp.
Tôi bảo muốn hẹn hò, anh cũng chọn vài nhà hàng cho tôi chọn.
Dù rất bận, anh cũng sẽ ăn hết bữa sáng tôi chuẩn bị.
Khoảng thời gian đó, tôi thực sự có cảm giác, tôi và anh, chắc sẽ có một cuộc đời bình yên ổn định.
Thế nhưng dần dần, Bùi Quân lại bắt đầu tăng ca.
Tăng ca không dứt.
Chiếc khăn quàng cổ đôi mà tôi chọn, anh đem tặng cho b/ệnh nhân nghèo.
Ly cà phê tôi mang đến cho anh, anh lại mang về nguyên vẹn.
Giao diện trò chuyện của chúng tôi, mãi mãi là tôi đang nói.
Điểm xuyết vài câu ngắn ngủi của anh.
“Đang bận.”
“Tùy em.”
“Để sau hãy nói.”
“Em có thể nói vào trọng tâm được không?”
Thật ra tôi không biết thế nào là trọng tâm, thế nào là những chuyện vụn vặt vô bổ.
