Ta là kẻ thế thân cho người vợ tào khang của bệ hạ.
Chẳng qua ba bốn năm, bệ hạ phong cho tân quý phi, chỉ vì nàng ta có đôi mắt giống tiên hoàng hậu hơn.
Còn ta, kẻ từng là thế thân này, đã trở thành người cũ.
Người cư/ớp lấy hoàng nhi của ta, giao cho tân quý phi nuôi dưỡng.
Người nói với ta: "Nàng nhờ gương mặt mà được sủng ái, nay người mới hơn kẻ cũ, cũng nên biết rõ bổn phận của mình."
May thay, ta vẫn luôn biết rõ bổn phận của mình.
Nhưng sau này, sao lại là người không phân rõ nữa?
01
Nhập cung ba năm, ta học được một điều.
Khi bệ hạ gọi nhầm tên.
Đừng ngẩng đầu.
Cúi đầu xuống, ánh nến phản chiếu trên gạch lát sàn, một vầng cam vàng.
Chỉ cần nhìn chằm chằm vào đó là được.
Vầng sáng đó khiến ta nhớ tới bác Trần b/án hạt dẻ rang đường ở đầu ngõ.
Luồng hơi nóng hổi bốc lên khi bác ấy dỡ nắp nồi.
Ta nhìn chằm chằm vào vầng sáng ấy, đợi người lấy lại tinh thần, rồi lại như không có chuyện gì mà tiếp tục lật tấu chương.
Ta có thể lui xuống rồi.
Ba năm rồi,
Ta làm ngày càng tốt.
"A Hanh."
Đêm nay lại là hai chữ này.
A Hanh, khuê danh của tiên hoàng hậu.
Người ngoài không được nhắc, bệ hạ lại luôn vô tình để lộ vào lúc đêm sâu.
Ta không ngẩng đầu, tay cầm kim chỉ dừng lại một thoáng, rồi lại tiếp tục xuyên qua.
Chiếc mũ đầu hổ đang kh//âu cho A Chiêu, còn thiếu một con mắt hổ.
A Chiêu là nhi tử của ta, hoàng trưởng tử, vừa tròn một tuổi.
Cái tuổi đụng gì cũng gặm.
Tiếng lật tấu chương phía sau bỗng dừng lại.
Ta đếm ba nhịp thở.
"... Lui xuống đi, đêm đã khuya rồi."
Giọng người rất thấp, có chút khàn.
Ta thu dọn giỏ kim chỉ, cung kính hành lễ.
Khi đi ngang qua án thư của người, ánh mắt lướt qua thấy cạnh nghiên mực đặt một chiếc vòng ngọc cũ kỹ.
Ngọc trắng, cạnh vòng bị mẻ một vết nhỏ.
Đó không phải đồ của ta.
Ta vốn không bao giờ xen vào chuyện không phải của mình.
Ta rủ mắt.
"Thần thiếp cáo lui."
Bước ra khỏi Thừa Càn điện, gió đêm tràn vào tay áo, có chút lành lạnh.
Gió tháng bảy vốn không nên lạnh như thế, nhưng tường cung này quá cao, mặt trời vừa lặn, hơi nóng liền tan biến.
Đại cung nữ Xuân Vu bên cạnh giúp ta chỉnh lại chiếc khăn choàng, khẽ nói:
"Nương nương người để ý dưới chân, ban ngày trời mưa, bậc thềm trơn lắm."
"Ừ."
Ta nhấc vạt váy, từng bậc từng bậc bước đi vững vàng.
Trở về Vĩnh Thọ cung, nhũ mẫu Thôi m/a m/a vẫn chưa nghỉ, đang bế A Chiêu đi đi lại lại trong nội điện.
A Chiêu nằm trên vai bà, cái miệng nhỏ mút chùn chụt, ngủ rất say.
Thôi m/a m/a thấy ta trở về, làm dấu tay bảo im lặng.
Nhẹ nhàng đặt A Chiêu vào nôi.
Ta đứng bên nôi nhìn một lúc.
A Chiêu trông giống ta hơn, mày mắt tròn trịa, không sâu sắc như bệ hạ.
Bệ hạ ngoài miệng không nói.
Nhưng ta biết, trong lòng người chắc là muốn A Chiêu trông giống... người đó.
Thôi vậy.
Đứa trẻ trông như thế nào, đâu phải chuyện ai có thể quyết định?
"Nương nương hôm nay đi sớm, về cũng sớm."
Thôi m/a m/a đưa bát trà hạnh nhân ấm áp đến bên tay ta, lời nói ẩn ý.
Ta nhận lấy nhấp một ngụm, vị hạnh nhân đậm đà, mang theo chút ngọt.
Ngự thiện phòng biết ta thích uống thứ này.
Ngày trước ở trong ngõ.
Thím Lưu nhà bên cứ dịp lễ tết lại xay sữa hạnh nhân, đặc quánh, chia cho ta và cha mỗi người một bát.
"Bệ hạ công vụ bận rộn."
Ta đáp.
Thôi m/a m/a là người do thái hậu ban cho, tính tình thẳng thắn, miệng lưỡi không chịu thua ai.
Bà hừ một tiếng, không đáp lời nữa.
Đây chính là cái tốt của trong cung.
Ai cũng biết điểm dừng.
Không giống trong ngõ, nhà nào xảy ra chuyện gì, h/ận không thể để cả ngõ đều biết.
Thím Trương hôm nay lại m/ắng con dâu.
Thứ hai nhà họ Tôn thua ba lượng bạc ở sò/ng b/ạc bị cha đuổi đá/nh chạy nửa con phố.
Sự náo nhiệt là của người khác, ngày tháng rốt cuộc vẫn là của chính mình.
Ta uống cạn trà hạnh nhân, rửa mặt rồi tắt đèn nằm xuống.
Nhắm mắt lại, theo lệ cũ nhớ tới cha.
Không biết hôm nay người đã ăn chưa?
Có ai b/ắt n/ạt người không?
Người có quên thêm áo không?
Lúc ta đi đã dặn chú Vương b/án đậu phụ nhà bên, nhờ chú ấy chăm sóc giúp.
Chú Vương là người đôn hậu, vỗ ngựk nhận lời.
Nhưng lòng người khó dò, ba năm rồi, ta chỉ có thể chắp vá tình hình của cha từ vài câu lẻ tẻ mà cung nhân mang về mỗi tháng.
"Ăn rồi."
"Vẫn tốt lắm."
Chỉ vài chữ này, là thật hay giả, trong lòng ta không nắm chắc.
Nhưng ta không dám hỏi nhiều.
Hỏi nhiều, sẽ gây chú ý.
Ân sủng của bệ hạ đặt trên người ta, ta càng phải an phận.
Kẻ sống sót được trong cung.
Chưa bao giờ là kẻ được sủng ái, mà là kẻ biết việc.
Ta trở mình, chạm vào chiếc khăn tay gấp vuông vức dưới gối.
Hoa đào thêu trên khăn vặn vẹo, đường kim mũi chỉ thô kệch, màu sắc cũng phối có chút khó coi.
Đó là thứ ta thêu trước năm mười hai tuổi, thêu cho mẫu thân.
Nhưng ta chưa từng gặp mẫu thân.
Người đi ngay khi sinh ta ra.
Ta vẫn luôn giữ gìn.
Đây là món đồ duy nhất mang từ trong ngõ vào cung.
Ngày nhập cung, những món đồ khác đều bị thu đi, riêng chiếc khăn này, giấu trong lớp áo sát thân, không bị lục ra.
Ta nắm ch/ặt góc khăn, dần dần chìm vào giấc ngủ.
02
Ta tên là Thẩm Diên.
Diên là trong con diều giấy, cha ta không biết chữ.
Ta còn chưa chào đời, cha đã mời thầy bói ở đầu ngõ đặt tên, tốn hết hai văn tiền.
Thầy bói nói chữ này tốt, nhẹ nhàng, có thể bay cao.
Cha rất vui, về liền nói với mẫu thân:
"Diên nhi nhỏ của chúng ta, sau này nhất định có thể bay cao."
Cha lúc đó chưa ngốc, chỉ là người thật thà chất phác, không thích nói chuyện, buôn b/án cứ để người ta chiếm tiện nghi.
Một vỉ bánh mười sáu cái, người khác ghi n/ợ người không tiện đòi, thường xuyên cho không ba bốn cái.
Đến cuối tháng tính sổ, luôn là làm không đủ tiêu.
Lúc mẫu thân còn sống thì quản lý tiền bạc, cuộc sống còn tạm ổn.
Mẫu thân đi rồi, tất cả đều dựa vào một mình cha chống đỡ.
Ta chưa từng gặp mẫu thân.
Người băng huyết khi sinh ta, tay bà đỡ bận đến r/un r/ẩy cũng không giữ được người.
Cha nói mẫu thân ra đi trong nụ cười, nghe thấy tiếng khóc của ta, người nhếch mép cười, xem như đã yên tâm.
Ta mới không tin.
Người sắp ch*t rồi thì còn cười nổi sao?
Nhưng cha nói là, thì cứ cho là vậy đi.
Đồ mẫu thân để lại không nhiều.
Sáu chiếc áo nhỏ, bốn đôi giày đầu hổ, hai cái yếm đỏ, đều là từng đường kim mũi chỉ người kh//âu khi mang th/ai ta.
Cha ta dùng vải gói lại, nhét dưới đáy tủ quần áo, dịp lễ tết lại lấy ra phơi, sợ bị sâu mọt.
