Ta mặc những bộ quần áo nhỏ đó lớn lên đến bảy tuổi, không còn mặc vừa được nữa.
Cha liền gói ghém chúng lại cẩn thận, đặt về chỗ cũ.
Tay chân ông vụng về, gói ghém xiêu vẹo, góc vải cũng chẳng xếp cho ngay ngắn.
Thế nhưng mỗi lần ông ngồi xổm trước tủ mà xếp mảnh vải đó, vẻ mặt ông lại vô cùng nghiêm túc, ta hiếm khi thấy ông như vậy.
Mẫu thân ta xuất thân từ nhà nghèo, bị người trong nhà b/án vào Nghênh Hương Lâu.
Chuyện này mãi về sau ta mới biết.
Thím Lý trong ngõ có lần ngồi lê đôi mách với thím Triệu, bảo mẫu thân ta xuất thân là kỹ nữ, khắc phu, nếu không thì sao沈大個兒 (người nhà họ Thẩm cao lớn) đang yên đang lành lại hóa ra ngốc nghếch.
Năm đó ta mười ba, cha đã ngốc được một năm.
Ta chộp lấy cái ghế đẩu ném thẳng vào chân thím Lý.
Thím Lý gào thét khiến cả ngõ đều nghe thấy, thím Triệu giữ ch/ặt lấy ta, miệng m/ắng nhiếc đứa con của kỹ nữ quả nhiên là giống loài hoang dã.
Ta cắn mạnh vào tay thím Triệu, đầy miệng toàn là mùi m/áu.
Sau đó là chú Lưu làm qu/an t/ài ở cuối ngõ kéo ta về.
"Cha ngươi còn đang đợi ngươi đút cơm kìa!"
Chú Lưu ấn ch/ặt vai ta.
"Chấp nhặt với đám đàn bà miệng lưỡi đ/ộc địa ấy làm gì."
Khi ta trở về, cha đang ngồi trên ngưỡng cửa, vò vò vạt áo, thấy ta về liền toét miệng cười.
Cách cười của đứa trẻ năm tuổi, chẳng lo chẳng nghĩ.
"Tiểu Diên nhi..."
Người đưa tay kéo tay áo ta, trong lòng bàn tay nắm ch/ặt một xâu kẹo hồ lô, lớp đường bọc ngoài quả sơn tra đã chảy ra, dính nhớp nháp, bết đầy tay.
Ta thật không biết một kẻ ngốc như người làm sao mà m/ua được.
Có lẽ là nhớ ta thích ăn, nên đã khắc ghi trong lòng.
Trong đầu chẳng còn lại gì, chỉ nhớ mỗi việc Tiểu Diên nhi của người thích ăn kẹo hồ lô.
Ta không khóc.
Ta ngồi xổm xuống nhận lấy xâu kẹo, cắn một miếng, cười bảo rằng ngọt thật.
Cha vỗ tay, còn vui hơn cả ta.
Ta biết chuyện sớm.
Bốn năm tuổi ta đã biết giúp cha trông sạp hàng, có kẻ muốn ghi n/ợ, ta liền chống nạnh đứng ra:
"Không được! Phải trả tiền!"
Cha ta đứng phía sau vò tay, mặt đỏ bừng:
"Con gái... người ta nói lần sau sẽ trả đủ..."
"Lần trước cũng nói lần sau! Chú Vương đã n/ợ tám cái rồi!"
Người trong ngõ đều cười, bảo沈大個兒 nuôi được đứa con gái lợi hại.
Lợi hại cái gì chứ.
Chẳng phải là con nhà nghèo sớm biết lo toan sao.
Sau này ta lớn hơn một chút, bắt đầu giúp nhào bột, ủ bột, nhóm lửa.
Cha ta phụ trách cán bột và nướng, ta phụ trách b/án.
Dưới gốc cây hòe lớn đầu ngõ, kê một cái bàn cũ, bày mười sáu cái bánh nướng, hai văn tiền một cái, không lừa trẻ già.
Đời khổ, nhưng trong cái khổ cũng có chút ngọt.
Cha ta mỗi khi đến đầu tháng, đếm đi đếm lại số tiền đồng dành dụm được, luôn phải chừa ra hai văn tiền.
"M/ua kẹo hồ lô."
Khi nói câu này mắt ông sáng rực, như thể m/ua cho chính mình vậy.
Ta bảo:
"Không cần đâu cha, con không thèm."
"Tiểu Diên nhi thèm mà, lần trước thấy người ta ăn, nhìn mãi không rời."
Người nhớ.
Người cái gì cũng nhớ.
Nhớ ta tháng sáu thích ăn thạch, nhớ ta tháng tám sợ tiếng sấm.
Nhớ ngày mẫu thân ta đi, tuyết rơi lớn vô cùng.
Sau này người ngốc đi.
Những chuyện này ngược lại chẳng hề quên.
03
Cha ta vốn dĩ không ngốc.
Năm ta mười hai tuổi.
Sông hộ thành dâng nước, những con sóng vàng đục không ngừng vỗ vào bờ đê.
Có một người đàn bà đứng bên bờ sông, y phục mỏng manh, gió thổi qua liền lắc lư chao đảo.
Là cha ta trông thấy trước.
Lúc đó người đang gánh đôi quang gánh đi ngang qua đê, định đến phía đông thành giao một mẻ bánh nướng đã đặt trước.
"Cẩn thận!"
Người vứt đôi quang gánh liền lao tới.
Đầu đ/âm sầm xuống nước.
Ta nằm bò bên bờ, ngón tay bấu ch/ặt vào khe đ/á trên đê, nhìn cái đầu của người lúc nổi lúc chìm trong dòng nước đục ngầu.
Người ôm ch/ặt eo người đàn bà kia, sặc mấy ngụm nước, liều mạng bơi về phía bờ.
Người đã kéo được người lên.
Người đàn bà nằm sấp trên bãi sông, ho ra một bãi nước, trên người mặc chiếc áo khoác màu hoa sen cũ, tóc xõa tung, lộ ra một đoạn gáy trắng bệch.
Cha đứng dưới nước nông cười với ta.
Kết quả chân người trượt một cái, sau gáy đ/ập thẳng vào cột đ/á trên đê.
Một tiếng động trầm đục, khiến tim ta thắt lại.
Người không kêu một tiếng, cứ thế đổ gục xuống dòng nước nông.
Chuyện sau đó ta không nhớ rõ lắm.
Có người giúp khiêng cha về nhà, đại phu đến ba lượt, tất cả đều lắc đầu.
Cú va chạm đó làm hỏng đầu óc người.
Người không nhận ra ai nữa, ngốc rồi.
Nhưng vẫn nhận ra ta.
Thấy ta liền cười, đưa tay kéo tay áo ta.
Trong miệng lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại, chỉ có ba chữ "Tiểu Diên nhi" là nói còn rõ ràng.
Tiểu Diên nhi.
Ta ngồi xổm trước giường người, nắm lấy tay người, một tiếng cũng không khóc.
Người trong ngõ tụ tập trước cửa thở dài, có người thì thầm:
"沈大個兒 lần này tàn rồi, hai cha con nhà này sau này sống sao nổi."
Ta nghe thấy cả.
Ta mười hai tuổi.
Ta phải sống.
Cha ta cũng phải sống.
Sau đó người đàn bà nhảy sông kia đã đến tìm chúng ta.
Bà ta họ Liễu, một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi.
Mặc bộ y phục vải xanh cũ kỹ, g/ầy đến chỉ còn trơ xươ/ng, xách một giỏ trứng gà, đứng ngoài ngưỡng cửa nhà ta, chưa nói được mấy câu đã rơi nước mắt.
"... Là lỗi của tôi, nếu không phải cha cô c/ứu tôi..."
Ta nhận lấy giỏ trứng.
Không phải ta không oán, mà là oán cũng chẳng ích gì.
Cha đã thế này rồi.
Bà ta nhìn cũng không giống người có tiền, có thể mang đến một giỏ trứng gà, chắc là đã vét sạch vốn liếng rồi.
"Sau này bà cứ sống cho tốt là được."
Ta nói.
Một đứa trẻ mười hai tuổi nói ra những lời như vậy.
Chính ta cũng cảm thấy xa lạ.
Bà ta ngẩn người, lau nước mắt gật đầu.
Sau đó bà ta đến vài lần, giúp ta giặt quần áo, nấu cơm.
Về sau nữa thì không đến nữa.
Ta cũng không để tâm.
Người trong ngõ đến rồi đi.
Ai cũng có nỗi khổ riêng.
04
Sau khi cha ngốc, cuộc sống càng khó khăn hơn.
Người không nhớ cách nhào bột nữa.
Luôn lấy bột mì làm tuyết, từng nắm từng nắm rắc lên trời, cười khúc khích.
Người không nhớ phải canh lửa.
Suýt chút nữa th/iêu rụi cả nhà bếp.
Nhưng người vẫn nhớ ta thích ăn kẹo hồ lô.
Có lần ta b/án bánh nướng trở về.
Đẩy cửa ra, liền thấy người ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, tay nắm ch/ặt một xâu kẹo hồ lô.
Đỏ chót, lớp đường bên ngoài quả sơn tra lấp lánh dưới ánh mặt trời.
"Cho con đấy!"
Người giơ xâu kẹo lên quá đầu, vẻ mặt đắc ý như đang dâng hiến bảo vật.
"Cha, cha lấy tiền ở đâu ra?"
Người chớp chớp mắt, chỉ tay vào góc tường:
"Trong cái hũ kia... ta đếm mãi... đếm đủ mười đồng liền đưa cho người kia... người đó đưa cho ta cái này."
