Người nghiêng đầu, chắc là không hiểu.
Nhưng vẫn gật gật đầu, vỗ vỗ tay ta.
"Tiểu Diên nhi."
"Đi đâu vậy?"
"Đi... một nơi rất xa."
"Xa bao nhiêu?"
"Rất xa, rất xa."
Người bĩu môi, sắp khóc đến nơi:
"Tiểu Diên nhi không cần cha nữa à?"
"Không phải."
Ta nắm tay người ch/ặt hơn một chút.
"Cha đợi con. Con nhất định sẽ..."
Những lời phía sau ta không nói ra được nữa.
"Tiểu Diên nhi."
"Dạ."
"Kẹo... kẹo hồ lô?"
Ta mỉm cười:
"Về con sẽ mang cho cha."
05
Ta đã không thể quay về.
Tháng ba vào cung.
Từ đó về sau biền biệt.
Con đường tiến cung ấy rất dài.
Trong xe ngựa trải đệm mềm, còn thoải mái hơn cả chiếc giường ở nhà ta.
Nhưng ta ngồi trên đó toàn thân cứng đờ, không dám nhúc nhích.
Nội thị họ Tôn đi cùng xe nói chuyện vẩn vơ với người đá/nh xe ở bên ngoài.
Tiếng nói truyền qua vách xe vào trong, nghe mơ hồ không rõ.
"... Là phần lệ của Bảo Lâm, trước tiên an trí ở Bảo Hoa điện."
"Bệ hạ có nói gì không?"
"Không. Chỉ bảo mang về."
"Thế còn... gương mặt của vị này?"
Một hồi im lặng.
"Chuyện của bệ hạ, chúng ta không quản được..."
Ta cuộn mình trong chiếc khăn choàng, thu mình vào góc xe ngựa.
Gương mặt? Gương mặt ta làm sao?
Sau này ta mới biết.
Ngày đầu tiên vào cung, cung nữ chải chuốt thay y phục cho ta vừa vắt khô tóc, vừa không nhịn được mà liếc nhìn thêm hai cái.
Một cung nữ khác từ bên ngoài bưng nước nóng vào, cũng nhìn ta một cái, rồi hai người trao đổi một ánh mắt thầm hiểu.
"Giống không?"
Giọng hạ thấp vô cùng.
"Ừ. Giống."
"Giống chỗ nào?"
"Mày mắt. Nhất là lúc cười..."
"Được rồi, đừng nói nữa."
Ta không cười.
Ta ngồi trước chậu đồng, mái tóc ướt sũng xõa tung, nhìn gương mặt mình trong mặt nước.
Gương mặt đó rất xa lạ.
Trước kia ở trong ngõ, ta ngay cả một chiếc gương đồng cũng không có.
Giờ đây soi vào mặt nước trong vắt, khuôn mặt trái xoan, lông mày cong, mắt hạnh, môi không dày không mỏng, cằm nhọn hoắt.
Ta trông thế nào, trước đây ta vốn chẳng hề để tâm.
Giờ thì biết rồi.
Ta trông rất giống một người đã ch*t.
Giống tiên hoàng hậu.
Tiên hoàng hậu họ Ôn, tên chữ là A Hanh, mùa đông năm ngoái đã qu/a đ/ời.
Bạo b/ệnh.
Hoàng đế không lên triều ba ngày, truy thụy là Chiêu Ý.
Đế hậu là phu thê từ thuở thiếu thời, tình cảm tốt đến không thể tả.
Ít nhất bên ngoài đồn đại là như vậy.
Bạo b/ệnh.
Tiên hoàng hậu có thật là ch*t vì bạo b/ệnh?
Nhưng rốt cuộc nàng ch*t thế nào, mỗi người một cách nói.
Có kẻ bảo là do bị lạnh nhạt mà u uất thành b/ệnh.
Có kẻ bảo là do cãi nhau một trận với thánh thượng, đêm đó liền...
Có kẻ lại bảo là bị người ta tính kế.
Ta không muốn biết sự thật.
Sự thật chẳng có ích gì với ta.
Thứ có ích với ta chỉ có một điều:
Ta có một gương mặt rất giống tiên hoàng hậu.
Bệ hạ đưa ta vào cung.
Không phải vì bánh nướng của ta làm ngon.
Những thông tin này nghe được trong cung, lẻ tẻ, chắp vá lại.
Nàng ch*t chưa đầy bốn tháng, ta đã bị đưa vào cung.
Người trong cung ngoài miệng không nói, nhưng trong mắt đầy sự đá/nh giá.
Lúc đó ta còn chưa hiểu.
Sau này ở lâu rồi, mới dần dần hiểu ra.
06
Tháng đầu tiên vào cung, ta ở trong một tiểu viện hẻo lánh phía sau Bảo Hoa điện.
Ngày nào cũng có người đến dạy ta quy củ.
Cách đi đứng, cách hành lễ, cách nói chuyện, cách bưng thức ăn, cách thị tẩm.
Triệu m/a m/a dạy quy củ miệng rất kín.
Tay chân không hề nương nhẹ.
Tư thế bưng trà của ta hơi lệch một chút, thước đo liền giáng thẳng xuống khớp ngón tay.
Ta không rụt tay, cũng không kêu một tiếng.
Không phải vì cứng cỏi.
Mà là sợ.
Sợ nói thêm một chữ sẽ gây ra tai họa lớn hơn.
Ta không có gốc rễ trong cung này.
Không gia thế, không chỗ dựa, không qu/an h/ệ.
Ta chỉ có một mạng và một gương mặt.
Ta còn có cha, ta phải sống.
Bệ hạ lần đầu tiên đến thăm ta là tháng thứ hai sau khi vào cung.
Đêm đó, ta đang ngẩn ngơ trong thiên điện.
Thiên điện của Bảo Hoa điện không lớn, nhưng đã rộng gấp mười lần căn bếp nhà ta.
Trên khung cửa sổ dán giấy lụa mỏng, gió xuân thổi qua, phồng lên.
Tiếng bước chân từ xa đến gần.
Ta nghe thấy cung nhân bên ngoài quỳ xuống, rồi là một tiếng thông truyền.
"Bệ hạ giá lâm..."
Ta đứng dậy, đầu gối bủn rủn trong chốc lát.
Người bước vào.
Thường phục màu mực, dáng người rất cao, vai rất rộng.
Diện mạo rõ ràng hơn lần ta thoáng thấy trong xe ngựa hôm đó.
Đường nét sâu sắc, xươ/ng mày cao, hốc mắt hơi sâu, đôi môi mím ch/ặt.
Không gi/ận mà uy, chính là khí thế mà người trong ngõ nhìn thấy cũng không dám hó hé.
Nhưng thứ ta chú ý không phải là những điều đó.
Mà là ánh mắt người nhìn ta.
Ánh mắt đó, ta không tả được.
Ánh mắt người nhìn ta, căn bản không coi ta là một người sống.
Trong mắt người, ta là một bức tranh, là một món đồ cũ, là một cái bóng trong mộng.
Người đứng ở cửa không động đậy, cứ nhìn như vậy hồi lâu.
Ta cúi đầu, quỳ xuống hành lễ:
"Dân nữ... Thẩm Diên, bái kiến bệ hạ."
Người không bảo đứng dậy.
Một lúc sau, người tiến lại gần vài bước, ta ngửi thấy hương trầm thủy nhàn nhạt.
"... Ngẩng đầu."
Ta ngẩng đầu lên.
Trong khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, ta nhìn thấy rõ ràng.
Có thứ gì đó trong đáy mắt người vỡ vụn, nhưng ngay lập tức bị người mím môi đ/è nén xuống.
"Ừ."
"Nàng có biết đọc sách không?"
"Không biết."
"Thế còn biết chữ?"
"Biết một ít."
Cha ta không biết chữ, nhưng khi chưa ngốc, người từng cho ta học chữ với tú tài trong ngõ.
Người im lặng một nhịp.
Chỉ ừ một tiếng.
"Từ mai sẽ có người đến dạy nàng đọc sách."
Người chỉ đáp một câu như vậy rồi xoay người rời đi.
Tiếng bước chân dần xa.
Cung nhân bên ngoài đứng dậy trở lại.
Trong thiên điện chỉ còn lại một mình ta, quỳ trên mặt đất, đầu gối đ/au nhức.
Xuân Vu từ bên ngoài vào đỡ ta:
"Cô nương mau đứng dậy, đất lạnh lắm."
"Bệ hạ đã đến thăm, ngày tháng sau này còn dài mà."
Xuân Vu là người lanh lợi, nói không thừa cũng không thiếu.
Ngày tháng còn dài.
Thật sự rất dài.
07
Ta được phong làm Bảo Lâm.
Từ cửu phẩm, phẩm cấp thấp nhất trong cung, nhưng được đổi cung thất, chuyển đến Vĩnh Thọ cung.
Vĩnh Thọ cung chỉ có một mình ta ở.
Điều này không hợp quy củ.
Bảo Lâm nên ở chung trong cung thất do Dịch Đình cục phân phối, ba năm người một phòng.
Nhưng thánh chỉ của bệ hạ không ai dám trái.
Điều không hợp hơn nữa là.
Vĩnh Thọ cung là tẩm điện cũ của tiên hoàng hậu.
Ta, một Bảo Lâm từ cửu phẩm, ở tất cả các thiên điện ngoài chính điện.
Vĩnh Thọ cung chính điện để trống.
Dù sao nơi đó trước kia là nơi tiên hoàng hậu ở.
Ta không đến chính điện.
Chưa bao giờ đến.
