Ngày tháng trong cung rất quy củ.
Giờ Mão thức dậy, chải chuốt, dùng điểm tâm, thêu thùa.
Buổi trưa chợp mắt một lát, rồi lại thêu thùa hoặc đọc sách.
Phải rồi, sau khi vào cung có người dạy ta đọc sách biết chữ.
Một nữ quan họ Liễu, ngoài bốn mươi tuổi, mặt mũi nghiêm nghị nhưng dạy dỗ rất kiên nhẫn.
Bệ hạ bắt đầu vài ngày lại đến một lần.
Có khi là buổi tối, ngồi một chút, uống chén trà, không nói năng gì nhiều.
Có khi bảo ta đọc tấu chương cho người nghe.
Người mệt, tựa vào sập nhắm mắt, ta liền ngồi một bên, từng chữ từng chữ đọc lên.
Giọng ta không lớn, đọc cũng không nhanh, gặp chữ không biết thì vấp váp.
Người chưa bao giờ thúc giục ta.
Thỉnh thoảng, người sẽ thẫn thờ nhìn ta.
Cảm giác đó lại đến.
Người đang nhìn người khác thông qua ta.
Có một lần ta đọc xong một bản tấu chương, lúc đặt xuống, góc giấy quệt vào chén trà, nước b/ắn ra ngoài.
Ta vội vàng lau, tay chân luống cuống, không cẩn thận làm đổ chén trà, nước nóng thấm ướt một mảng tấu chương.
"Bệ hạ thứ tội... thần thiếp..."
Người giơ tay lên.
Ta tưởng người sắp nổi gi/ận.
Đồ tể Trương trong ngõ, vợ ông ta làm vỡ cái bát thôi cũng phải chịu một trận m/ắng.
Nhưng người chỉ rút khăn tay từ trong tay áo, đưa cho ta.
"Lau tay đi."
Ta sững sờ.
"Có bị bỏng không?"
"Không... không ạ."
Người thu tay về, dời những tấu chương bị nước thấm kia đi, không nhắc lại chuyện này nữa.
Đó là lần đầu tiên sau khi vào cung, người khiến ta cảm thấy, có lẽ không hoàn toàn là đang nhìn cái bóng của người đó.
Có lẽ có một khoảnh khắc nào đó, người đã nhìn thấy ta.
Nhưng cũng chỉ là một khoảnh khắc.
Ta không trông mong gì hơn.
08
Ba tháng sau khi nhập cung.
Bệ hạ bắt đầu đến thường xuyên hơn.
Có khi sau bữa tối thì đến ngồi.
Có khi ở lại qua đêm.
Những đêm ở lại, thỉnh thoảng người sẽ nói đôi câu.
Đa phần là những chuyện vụn vặt.
Hôm nay trên triều đại thần nào dâng tấu chương gì, chiến sự biên cương ra sao, giá gạo trong kinh thành tăng bao nhiêu.
Người không phải đang trò chuyện với ta.
Người chỉ cần một người ở bên cạnh.
Để khi người nói những lời này không cảm thấy trống trải.
Có vài lần, đêm đã khuya, người nhắm mắt, tay đ/è lên eo ta.
Miệng mơ hồ gọi một chữ.
"Hanh..."
Ta không động đậy.
Giả vờ ngủ.
Đợi hơi thở người đều đặn, ta mới nhích cánh tay bị đ/è đến tê dại ra một chút.
Ta không buồn.
Thật đấy.
Lời này không phải là cố tỏ ra mạnh mẽ.
Ta biết ngay từ đầu rồi.
Một kẻ thế thân nên có tâm thái gì, ta nắm rõ như lòng bàn tay.
Nhưng đôi khi, nằm trên chiếc giường lớn trải đầy gấm vóc lụa là ấy.
Nghe tiếng canh ngoài rèm hết tiếng này đến tiếng khác, ta lại nhớ đến con ngõ nhỏ đã ở suốt mười lăm năm.
Nhớ dáng vẻ cha ngồi trước bếp thổi lửa.
Nhớ tiếng gà gáy sáng trong ngõ.
Nhớ tiếng cãi vã của mẹ chồng nàng dâu nhà họ Trương ở sân nhà bên, tiếng xoong nồi bát đĩa lanh canh.
Những thứ thô kệch, ồn ào, sống động đó.
So với Vĩnh Thọ cung ch*t chóc này thì sinh động hơn nhiều.
09
Nhập cung nửa năm, ta được tấn phong làm Tài nhân.
Một năm, Tiệp dư.
Một năm rưỡi, Chiêu nghi từ tam phẩm.
Thăng tiến quá nhanh.
Nhanh đến mức ánh mắt của cả hậu cung đều găm ch/ặt vào ta.
Ta không có chỗ dựa, không có gia thế, chẳng có gì cả.
Thứ duy nhất có, là một gương mặt.
Gương mặt đó, rất giống tiên hoàng hậu.
Chữ "giống" đó, trong cung có thể lấy mạng người.
Vì giống, bệ hạ mới nhìn ta bằng con mắt khác.
Cũng vì giống, ai cũng biết ta chẳng qua chỉ là một kẻ thế thân.
Ngày tháng của kẻ thế thân có dễ sống không?
Nói dễ thì cũng dễ.
Ăn mặc ở đi, gấm vóc lụa là, trước kia nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
Nói không dễ thì cũng không dễ.
Ta mãi mãi là người thứ hai, là cái bóng đó.
Ta chấp nhận.
Không phải vì bản tính ta cam chịu.
Mà là vì ta hiểu rõ vị trí của mình.
Ta là Thẩm Diên b/án bánh nướng trong ngõ, dân nữ mười lăm tuổi bị đưa vào cung, chưa từng học đàn ca thi họa, không biết ngâm thơ làm phú, chữ lớn là sau khi vào cung mới học.
Sở trường duy nhất của ta là biết mình nặng mấy cân mấy lạng.
Phi tần trong cung, ai mà chẳng xuất thân thế gia?
Ai mà chẳng có vài cửa nhà quyền quý?
Ta chẳng có gì cả.
Không có thì thôi.
Người không có gì lại ngược lại tự tại.
Không ai lôi kéo ta, cũng không ai kiêng dè ta.
Sự sủng ái của bệ hạ đến từ đâu, người ngoài đều hiểu, cũng lười tranh giành với ta.
... Ai lại đi tranh giành với một kẻ thế thân chứ?
Tranh thắng rồi thì sao?
Trong lòng bệ hạ mãi mãi chứa tiên hoàng hậu.
Ta cứ thế lặng lẽ sống những ngày tháng ở Vĩnh Thọ cung.
Sáng đọc sách thêu thùa, tối thỉnh thoảng bị triệu đến Thừa Càn điện hầu hạ bệ hạ.
Không tranh không giành, không ồn ào không náo lo/ạn.
Cho đến khi có A Chiêu.
10
Khi mang th/ai A Chiêu, ta từng sợ hãi.
Không phải sợ sinh nở, mặc dù mẫu thân ta vì khó sinh mà đi mất, chuyện này ta luôn ghi nhớ.
Mà là sợ biến số mà đứa trẻ này mang lại.
Ta vốn muốn làm một người không ai chú ý.
Lặng lẽ ở trong góc, đợi ngày nào đó bệ hạ nhìn chán gương mặt này, chán gh/ét ta, có lẽ có thể thả ta đến một góc lãnh cung để kết thúc quãng đời còn lại.
Lãnh cung cũng được, dù sao vẫn hơn là ch*t.
Sống thêm một ngày, lại nhớ cha thêm một ngày.
Nhưng có hoàng tự rồi, mọi thứ đều không giống nữa.
Thái hậu rất vui.
Bà là một bà lão từ bi nhân hậu, nhưng ta nhìn ra sự tinh minh ẩn sau vẻ từ bi đó.
Bà vui không phải vì ta, mà vì hoàng tự, vì dòng dõi nối dõi tông đường, vì xã tắc.
"Đứa trẻ ngoan, hãy dưỡng th/ai cho tốt."
Thái hậu nắm tay ta, nhét một chiếc vòng phỉ thúy vào.
"Ai gia sẽ phái vài m/a m/a đắc lực qua đó cho con."
Thôi m/a m/a chính là đến vào lúc đó.
Bệ hạ đến thường xuyên hơn.
Có khi chẳng làm gì, chỉ ngồi đối diện nhìn ta thêu thùa.
Ánh mắt người dịu dàng hơn trước.
Ta không chắc sự dịu dàng đó là dành cho ta, hay là dành cho đứa trẻ trong bụng này.
Cũng có thể là cả hai.
Cũng có thể là không có gì cả.
Ta không phân biệt.
Ngày A Chiêu chào đời, ta đ/au đớn suốt một đêm.
Trong phòng sinh đèn đuốc sáng trưng, ta đ/au đến mồ hôi đến toát mồ hôi đầy đầu, cắn ch/ặt miếng vải mềm, móng tay cắm vào lòng bàn tay đến bật m/áu.
Ta nghĩ đến mẫu thân.
Có phải bà cũng đ/au như thế này không?
Chắc là đ/au hơn thế này, bà thậm chí đ/au đến mất cả mạng.
Bà đỡ bên cạnh hét lớn: "Cố gắng thêm chút nữa! Nương nương cố gắng thêm chút nữa! Thấy đầu rồi!"
Ta cắn răng, dồn chút sức lực cuối cùng.
"Oa..."
Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ.
Toàn thân ta r/un r/ẩy, mồ hôi thấm ướt áo trong, tóc dán từng lọn từng lọn trên mặt.
