Nụ cười của Tạ Triều cứng đờ trên mặt.
"Anh?"
"Sao anh lại ở đây?"
"Anh làm Ninh Ninh khóc à?"
06
Tạ Dữ há miệng.
Như muốn giải thích điều gì đó, nhưng tôi đã chẳng còn tâm trí để nghe nữa.
Tôi quệt vội những giọt nước mắt trên mặt.
Cúi đầu bước qua người Tạ Dữ, khi đi ngang qua Tạ Triều, tôi khựng lại một chút.
"Em không sao."
Tạ Triều vươn tay muốn kéo tôi lại: "Ninh Ninh, đừng gạt anh, rõ ràng là em đã khóc mà."
Tôi lắc đầu.
"Anh về nhà trước đi, em thực sự không sao đâu."
Nói xong tôi rảo bước rời đi.
Phía sau thấp thoáng vang lên giọng nói hạ thấp của Tạ Triều: "Anh, rốt cuộc anh có b/ắt n/ạt Ninh Ninh không hả?"
Tạ Dữ nói gì đó.
Tôi không nghe rõ, cũng chẳng muốn nghe.
Khi về đến nhà.
Mẹ đang đắp mặt nạ trên ghế sofa.
Bà nghe thấy tiếng mở cửa.
Đầu cũng chẳng thèm ngoảnh lại, chỉ cười khẩy một tiếng:
"Ồ, còn biết đường về cơ à?"
Tôi không đáp, vội vã lên lầu.
"Thẩm Ninh, mẹ đang nói chuyện với con đấy, cái thái độ gì thế hả?!"
Tôi đóng sầm cửa phòng lại.
Dựa vào cánh cửa đứng một lúc, hơi thở dần bình ổn trở lại.
Ánh mắt quét qua cả căn phòng.
Trên bàn học vẫn còn bày ngổn ngang tập đề ôn thi mà hôm qua tôi chưa làm xong.
Mọi thứ vẫn y nguyên như ngày hôm qua.
Nhưng hôm nay mới chỉ trôi qua được một nửa.
Tôi đã cảm thấy như thể đã qua mấy ngày rồi.
Tôi đi đến bên giường.
Kéo thùng chứa đồ ra, bắt đầu thu dọn hành lý.
Tôi nghĩ, ngôi nhà này, tôi thực sự không thể ở lại được nữa.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
Tuần sau là khai giảng rồi, trường ôn thi ở thành phố bên cạnh, tôi sẽ đến ở nội trú trước.
Đi sớm một ngày, bớt nghe những lời mỉa mai một ngày.
"Thẩm Ninh!"
"Con khóa cửa làm gì? Mở cửa ra cho mẹ!"
Mẹ vẫn kiên trì gõ cửa bên ngoài.
Giọng nói từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang kiểu ra lệnh:
"Con nói cho rõ ràng, em gái con đắc tội gì với con? Tối qua sao con lại nổi cáu với nó hả??"
Tôi làm như không nghe thấy, lại nhét thêm một cuốn sách vào.
Thu dọn xong xuôi tất cả đã là tối muộn, tôi xuống lầu lấy đồ ăn đặt ngoài.
Trong suốt thời gian đó, không một ai hỏi han tôi lấy một câu.
Có đói không, có còn gi/ận không.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy vali ra cửa.
Đến lúc phải đi rồi.
Ngày mai sẽ đi.
07
Chỉ là đêm hôm đó.
Tôi vẫn không kiềm chế được mà nhớ đến Tạ Dữ.
Thực ra, việc thích anh ấy là một chuyện rất nhỏ nhặt.
Khi đó, tôi vẫn chưa đưa Thẩm Từ đi giới thiệu với anh.
Sau khi Tạ Triều ra nước ngoài, mối qu/an h/ệ giữa nhà chúng tôi và nhà họ Tạ vốn đã nhạt đi đôi chút.
Nhưng hai nhà ở gần nhau, mẹ tôi lại thích sang chơi, cứ vài ba hôm lại bưng một đĩa trái cây hoặc bánh ngọt mới làm sang nhà họ Tạ ngồi một lát.
Chiều hôm đó, mẹ lại kéo tôi đi.
Mẹ của Tạ Dữ, dì Lương, pha trà, hai người phụ nữ ngồi trên ghế sofa phòng khách trò chuyện. Tôi thu mình vào góc sofa, theo thói quen giấu mình vào một góc.
Chẳng biết chủ đề thế nào lại chuyển sang chuyện con cái.
Dì Lương cười nói: "Thằng Út nhà chúng tôi kỳ thi cuối kỳ vừa rồi làm bài cũng ổn, đứng thứ ba toàn khối, nhưng nó vẫn chưa hài lòng, bảo là môn Toán bất cẩn nên mất điểm."
Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Đứng thứ ba toàn khối mà vẫn chưa ổn à?"
"Tạ Dữ đúng là đứa trẻ hiểu chuyện, không giống nhà chúng tôi..."
Bà thở dài.
Liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc.
"Thẩm Ninh thì chịu rồi, ngốc hết chỗ nói!"
"Dạy kiểu gì cũng không biết, môn Toán lần này mới được có bảy mươi mấy điểm."
"Tôi với bố nó lo đến phát ốm, bà bảo cùng một mẹ đẻ ra, sao lại khác xa với con Từ Từ thế không biết?"
Dì Lương vội xua tay: "Con gái mà, dịu dàng một chút cũng tốt, tâm tư tinh tế--"
"Tinh tế cái gì chứ!"
Mẹ ngắt lời bà, giọng cao lên nửa tông, "Như khúc gỗ, gặp người không biết nói chuyện, thành tích lại kém."
"Sau này không biết tính sao nữa, tôi với bố nó lo đến ch*t mất."
"Bà không biết đâu, họp phụ huynh, giáo viên giữ riêng tôi lại, bảo nó lên lớp cứ ngẩn ngơ, làm tôi mất hết cả mặt mũi!"
Tôi cúi đầu, nhìn mặt nước sóng sánh trong cốc.
Đầu ngón tay bắt đầu lạnh toát.
Mẹ càng nói càng hăng.
Liệt kê từng "khuyết điểm" có thể bới móc ra từ nhỏ đến lớn của tôi.
Hình như chỉ có hạ thấp tôi xuống thật thấp.
Mới có thể làm nổi bật Thẩm Từ tốt đến thế nào.
Làm nổi bật người làm mẹ như bà đã vất vả ra sao.
"...Tôi thực sự không trông mong gì nó nữa, sau này chỉ trông cậy vào con Từ Từ thôi, dù sao đứa nhỏ giỏi giang là được rồi--"
"Có thể đừng nói về Thẩm Ninh như vậy không?"
Một giọng nói truyền đến từ hướng cầu thang.
Trầm thấp, rõ ràng.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu lên.
Tạ Dữ đang đứng ở khúc quanh cầu thang.
Biểu cảm của chàng trai rất nhạt, thậm chí không tính là gi/ận dữ, chỉ là đôi mày hơi nhíu lại.
Ánh mắt rời khỏi mặt mẹ tôi.
Như thể không muốn để bầu không khí trở nên quá gượng gạo.
Anh ngừng một chút, nói thêm một câu:
"Dì à, rất nhiều khi, nỗ lực không nhất định sẽ có kết quả tốt, dì không thể trách cậu ấy như vậy được."
Phòng khách lặng đi một lúc.
Mẹ tôi sững người.
Rồi bật cười, xua tay: "Haizz."
Tạ Dữ nói xong liền xoay người đi lên lầu, bước chân không dừng lại, cũng chẳng nhìn tôi.
Như thể chỉ tiện tay làm một việc nhỏ không đáng nhắc đến.
Tôi nghĩ.
Tạ Dữ có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được.
Buổi chiều hôm đó.
Vài câu nói bâng quơ của anh đã găm vào lòng tôi bao nhiêu năm nay.
...
Nhưng, giờ tôi mới hiểu ra.
Tốt bụng giúp đỡ, không có nghĩa là thích.
Anh nói với tôi "nỗ lực không nhất định có kết quả tốt", là vì anh nhìn thấy sự vụng về của tôi, xuất phát từ sự giáo dục và thiện chí, tiện tay kéo tôi một cái.
Còn nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng dành cho Thẩm Từ.
Là bởi vì Thẩm Từ đủ rạng rỡ, chói lóa, khiến người ta không kìm được mà muốn lại gần.
Một bên là sự khách sáo của kẻ bề trên nhìn xuống.
Một bên là sự hứng thú của những kẻ cân xứng.
Tôi đã mất rất lâu mới phân biệt được sự khác biệt giữa hai điều này.
Hay nói đúng hơn, tôi đã phân biệt được từ lâu rồi, chỉ là không chịu thừa nhận mà thôi.
Giờ nghĩ lại.
Thực ra cũng chẳng có gì phải không cam lòng.
Ai chẳng thích người có tính cách tốt, ưu tú hơn, đúng không?
Thứ duy nhất tôi hơn Thẩm Từ.
Chỉ là quen biết Tạ Dữ sớm hơn vài năm.
Nhưng quen sớm thì đã sao?
Người đến trước, chưa bao giờ đồng nghĩa với việc sẽ được chọn.
Tôi ngồi xổm bên cạnh vali, thu dọn sạch sẽ toàn bộ hành lý và sách vở.
Ngày hôm sau.
Tôi dậy từ rất sớm.
Khi kéo vali xuống lầu, tôi không ngờ tiếng động đã đá/nh thức bố mẹ.
Mẹ dụi mắt, sững người một lát.
Ánh mắt bà rơi xuống chiếc vali phía sau lưng tôi.
